Даядхвам: Я слышал однажды,
Как в замке повернулся ключ, лишь однажды,
Мы думаем лишь о ключе, каждый в своей темнице
Думает лишь о ключе, смиряясь с тюрьмой
Только в полночь, и шепот эфира
На миг возрождает поверженного Кориолана
Т.С. Элиот «Бесплодная земля»
Глава I
Аггеев всегда вынимал из двери ключ, чтобы соседям не пришлось ломать дверь, если он умрёт и начнёт смердеть на весь подъезд. Так хотя бы квартирная хозяйка могла бы открыть своим ключом снаружи. Но утром вторника эта предосторожность была лишней, потому что дверь осталась на месте, а вот внешнюю стену спальни срезало очередным падающим домом. Позже, когда Аггеев хотел показать свою невозмутимость, он любил приврать, что проснулся от холода, потому что одеяло утянуло в дыру на месте стены.
Но на самом деле разбудил его рёв разрываемого бетона, вопли лопающейся арматуры, звон стекла и мгновение тишины, которая должна была вот-вот смениться криком и стонами. В это мгновение Аггеев и проснулся. В ту долю секунды, что он садился на кровати, буквально в тот миг, что он открывал глаза, адреналин уже выбросился в кровь, поэтому Аггеев сразу был готов бить или бежать.
Позже он будет рассказывать, что оказался у двери одним тигриным прыжком. На деле же он потратил несколько секунд на то, чтобы выпутаться из одеяла, которое никуда не делось. Потом он рванул в прихожую, ударился мизинцем правой ноги о косяк, подвывая от боли добрался до двери, наступил левой ногой на крупные бетонные крошки, нащупал на тумбочке связку ключей, со второго раза смог вставить нужный, распахнул дверь и оказался на лестнице. И вот только сейчас он наконец почувствовал холод, и вот только сейчас он впервые после пробуждения вдохнул и закашлялся от цементной пыли, заполнившей лестничный колодец.
Соседи с нижних этажей уже собрались во дворе у тополя, кора которого была изрезана до того уровня, до которого мог бы дотянуться ученик седьмого класса, вставший на цыпочки. Аггеев жил всего лишь на четвёртом этаже, поэтому собравшуюся группу запылённых, кашляющих, местами измазанных кровью людей назвать толпой можно было только в полицейском отчёте, написанном ради получения премии за сохранение общественного и гражданского порядка на вверенной территории. Но выше живущие соседи Аггеева пополняли эту группу, они появлялись, толкаясь плечами, из распахнутой двери подъезда, доводчик которой сломался ещё после выхода, а вернее артиллерийского вылета Николая Матвеевича со второго.
Сейчас он, предусмотрительно тепло одетый в тёмно-синюю пижаму с золотистыми лампасами, делавшую его похожим на штаб-офицера двухспальных войск, обходил соседей, вкрадчиво выясняя, что случилось. Все, и уж тем более Николай Матвеевич, на самом деле в первую секунду поняли, что случилось, но никто не хотел говорить об этом. Чаще всего, те, к кому Николай Матвеевич обращался, пожимали плечами, разнообразя этим движением дрожь, которая била их от сочетания холода, страха и адреналина. Иногда кто-то говорил “инцидент”, “происшествие”, “деформация”.
