Катарсис не для всех читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Он умер. Просто и глупо. Как умирают люди, которые слишком долго несут один и тот же груз.

В морге он встретил других таких же — тех, кого жизнь сначала сломала, а потом выбросила. Вместе они пугали санитаров, мстили живым, гуляли по ночному городу и медленно учились самому сложному: прощать.

Один простил отца.

Вторая простила мать.

Они исчезли.

А он так и не смог простить себя.

Теперь он ходит по городу прозрачным. Смотрит, как люди торопятся, ошибаются, любят и предают. Иногда радуется за тех, кто сумел отпустить и получить второй шанс. А сам остаётся. Потому что некоторые двери открываются только изнутри. И он до сих пор не нашёл в себе сил повернуть ручку.

«Катарсис не для всех» — жёсткая и тихая история о том, что даже смерть не освобождает автоматически. Иногда она просто оставляет тебя наедине с тем, что ты так и не смог себе простить.

Владимир Альянов - Катарсис не для всех


Глава




1.



Я умер.

Просто вырубился, как старый холодильник в съёмной хате. Конец истории, которую я когда-то жил с каким-то дурацким удовольствием. Ни бабла, ни семьи, ни ребёнка — ничего не нажил. Только воспоминания и пара шрамов на душе. Жил одним днём, будто ещё до рождения мне кто-то сунул в руку инструкцию: «Не лезь в ипотеку на сто лет, лох. Всё равно не успеешь выплатить».

Каждый раз после вечеринок я лез в кошелёк и видел там жалкие копейки. Становилось грустно. Счастье, блядь, действительно продаётся на развес. Но грусть проходила быстро — воспоминания о том, как мы ржали до слёз под дешёвый алкоголь, были в сто раз ярче, чем заваривание третьего чая из одного пакетика и выскребание ложкой остатков сахара со стенок банки.

Раньше я думал о смерти, как все нормальные идиоты. Представлял себе пафосные версии. А оно получилось по-бытовому и по-идиотски. Ни боли, ни красивого финала. Лежу на холодной земле, штаны мокрые от собственной мочи, которая давно остыла. Прохожий пытался меня разбудить, орал в телефон: «Человеку плохо!» Ошибся, дядя. Мне сейчас пиздец как хорошо. Завтра тебе на работу, а мне — никогда.

И вот в этой мёртвой тишине, пока тело остывало, в голове полезли воспоминания. Яркие, будто вчера было. Только теперь я вижу то, чего маленький я не понимал.



_____________________________________________________________________________

Детский сад стоял между сопок в забытом богом посёлке. При Союзе тут жизнь кипела, а сейчас доживают те, кто привык, кто не смог свалить и кто решил, что лучше быть крутым в деревне, чем лохом в большом городе. Мне тогда было не с чем сравнивать. Посёлок казался огромным миром.

В нашей тусовке все уже тогда были до жути разными. Девочки в три с половиной года получали первые инструкции от мам: «Мужик должен». Уступи место, пропусти вперёд, не дай сдачи. Мы, пацаны, кивали и принимали правила игры, не понимая, что это первый урок человеческой хуйни, который будет работать всю жизнь.

А когда одна мелкая бешеная сука начинала дерзить, обзываться и лезть с кулаками — мы стояли в полном ступоре. Бить девочек нельзя. Даже если она реально заслуживает по ебалу. Взрослые улыбались и говорили «девочки — они такие». Уже тогда я видел эту глупость, но не мог назвать её своим именем. Эта тварь вырастет и будет пользоваться индульгенцией всю жизнь. Рано или поздно кто-то не выдержит и влепит. А потом того парня накажут. И она опять останется «правой». Классика.

Среди пацанов тоже хватало уникумов. Некоторые уже в садике были конченными задротами — загонялись какой-то хернёй так, что даже нам, детям, становилось неловко. Все мы катали машинки, мечтали быть Человеком-пауком или Бэтменом, но нормальные пацаны изучали мир руками: ломали, строили, дрались, мирились. А эти... уже тогда репетировали свою будущую серую жизнь за монитором.


С этой книгой читают