1772 год. Январь. Лондон дышал унынием, разнося его вместе с запахом угля и дёгтя. Серая взвесь — дитя Темзы и бесчисленных каминов — умело просачивалась сквозь микроскопические щели, насквозь пропитывала благородную шерсть дорогого сукна и, что хуже всего, оседала на душе вселенской тоской. Филипп Ченис трудился в картографической мастерской Томаса Джеффериса, которая занималась выпуском атласов, складных дорожных карт и крупномасштабных планов городов. Должность картографа была сущим наказанием для него, чьё детство прошло на просторах поместья Ченис в графстве Бедфорд. В Лондоне острый ум выпускника Оксфорда не находил себе достойного применения.
— Сколь тягостно сие однообразие, — пробормотал он, механически вычерчивая третью за сегодняшний день копию карты Шотландии.
Спасение явилось в облике богато одетого господина, который вошёл без доклада в кабинет Филиппа и сразу уселся в кресло спиной к окну:
— Мистер Ченис?
— К вашим услугам, с кем имею честь?
— Меня зовут Алджернон Снид, я агент Ост-Индской компании. Мне рекомендовал вас мистер Джефферис, — начал незнакомец, даже не поздоровавшись. — Я предлагаю вам на нашем корабле отправиться из Лондона в порт Кантон. Потом в сопровождении опытного проводника пересечь Китай с востока на запад, далее пройти через перевалы Тянь-Шаня в Центральную Азию и Персию.
Он сделал паузу, заметив, как Филипп подался вперёд.
— Нам нужны подробные карты и описание этого маршрута. После завершения задания вы пересечете Каспий, от Астрахани по Волге дойдёте до Москвы. Там на Английском торговом дворе [2] организуют отправку в Петербург, а оттуда соотечественники посадят вас на корабль и доставят домой в Лондон. — Он изучающе посмотрел на молодого человека. — Каково будет ваше решение, мистер Ченис? Мне известно, что вы мечтаете пройти по старому Шёлковому пути.
Филипп уже видел в окне за спиной мистера Снида как в серой пелене проступают очертания далёких горизонтов.
— Но почему я? — решился спросить он, стараясь скрыть волнение. — В Лондоне есть картографы с именем.
Снид откинулся в кресле.
— Нам нужны именно вы. Мистер Джефферис рассказал, что одну книгу вы знаете почти наизусть.
Он поднялся, взял с поверхности рабочего стола Филиппа потрёпанный томик и прочитал вслух:
— «Путешествия через Россию в разные азиатские земли» — Джон Белл, 1763 год. Я прав?
Филипп почувствовал, как краска заливает щёки. Благодаря этим путевым заметкам он вместе с шотландским врачом трижды пересек Россию, торговал с персидским шахом, пил чай с китайским императором и едва не лишился головы.