Январь 1772 года встретил Филиппа Чениса в Лондоне так, как встречал всех честных британцев: удушающим жидким туманом цвета мокрого пепла. Эта серая взвесь, дитя Темзы и бесчисленных каминов, умела просачиваться сквозь микроскопические щели в ветхих оконных рамах, насквозь пропитывать благородную шерсть самого дорогого сукна и, что хуже всего, оседать на душе мертвящей росой вселенской тоски. Казалось, сам город выдыхал это уныние, разнося его по закоулкам вместе с запахом угля и дёгтя.
Но Филипп задыхался вовсе не от недостатка воздуха в жарко натопленной камином комнате. Ему не хватало воздуха иного сорта – того, что раздувает паруса открытий и наполняет грудь путешественника перед прыжком в неизведанное. Мир, казалось, стал тесен и скучен, как камзол, сшитый на десятилетнего мальчика для тридцатилетнего мужа.
Кабинет в конторе «Торговый дом Блэквуд и партнёры», где Филипп проводил дни напролёт, был настоящим храмом этой увядающей мысли. Скромная фирма занималась страхованием торговых судов и составлением описей грузов. Должность младшего клерка-картографа здесь считалась сущей синекурой – ровно до тех пор, пока какому-нибудь купцу не требовалось срочно оценить убытки от кораблекрушения в Вест-Индии. Острый ум Филиппа, отполированный до блеска строгими трудами Пифагора и Ньютона, не находил себе достойного применения.
– Всё давным-давно измерено, – бормотал он, механически вычерчивая двадцатую за сегодняшний день параллель на листе веленевой бумаги. – Дальше этой линии – лишь скука и повторение пройденного.
Спасение явилось в лице мистера Алджернона Снида, агента Ост-Индской компании. Сухое, вытянутое лицо гостя с глубокими морщинами напоминало подсушенный бисквит, пролежавший зиму в буфете.
– Мы перевозим грузы из Китая морским путём, – без предисловий начал Снид, по-хозяйски усаживаясь в кресло. – Но есть проблема: русские блокируют Турцию в Средиземном море, отчего страдает наша торговля с Персией. Пока мы зависим от проливов и военных конфликтов, наши конкуренты круглый год везут товары по старым караванным путям. Он развернул на столе карту, испещрённую пометками.
– Ваш путь начнётся на корабле. Наше судно отправляется в порт Кантон в Китае в конце марта. С вами на корабле будет опытный проводник-переводчик. Ваш переход от порта Кантон до Пекина будет подготовлен нашим представителем. Далее вы пройдёте через Великую стену, земли монголов, оазисы Джунгарии, перевалы Тянь-Шаня, Бухару и попадёте в Персию. Там вы сядете на корабль, через Каспийское море, потом по реке Волга дойдёте до Москвы, там на Английском торговом дворе будет организована ваша отправка в Санкт-Петербург, где вас встретят соотечественники и организуют ваше путешествие на корабле к родным берегам.
