Айше Вейн – топ-архитектор корпорации Mnemosyne. Обладает синестезией – видит данные как цвета и вкусы. В 20 лет согласилась на программу «Оптимизация», чтобы спасти родителей. 12 лет спустя её память начинает давать сбои.
Зои – подруга Айше, начальник отдела кибербезопасности. Десять лет ищет своего партнёра Максима, замороженного корпорацией. Циничная снаружи, ранимая внутри.
Маркус Вебер – создатель технологии ДНК-хранения. Создавал её, чтобы спасти мать от болезни Альцгеймера. Опоздал на три месяца. Технологию превратили в оружие.
Дмитрий Волков – инженер, проектировавший криохранилища. Пять лет провёл в заморозке после того, как брат предал его. Просыпается с хромотой и головными болями – напоминанием о прошлом.
Максим – партнёр Зои, хакер. Заморожен десять лет назад. В криокапсуле видел сны – Зои стареющую, Зои, забывшую его, Зои, идущую по снегу.
Анна Костечко – дочь главы отдела «Оптимизации», журналистка. Заморожена за расследование. Во сне разговаривает с матерью.
Елена Костечко – глава отдела «Оптимизации», мать Анны. Десять лет хранила дневники, которые никто не прочитает.
Елена Морозова – женщина, замороженная десять лет назад в обмен на лечение сына. Лекарство нашли через год. Она пролежала в холоде ещё девять.
Антон – сын Елены Морозовой. В семнадцать лет перестал искать. В восемнадцать – начал снова. В двадцать семь – нашёл.
Алексей Волков – брат Дмитрия. Предал его под дулом пистолета. Девять лет воспитывает дочь, которая спрашивает: «Папа, а почему у тебя нет брата?»
Кристина – бывшая подруга Зои. Предала, не предупредив о заморозке Максима. Десять лет просыпается в холодном поту. Написала книгу, которую никто не издаст.
2014 год
Стеклянная комната, залитая холодным светом. Вдоль стен мерцают экраны, в колбах с ДНК-образцами пульсирует синее свечение – как сердцебиение, записанное в молекулах.
В центре, перед камерой на штативе, сидит девушка. Ей около двадцати. Тёмные волосы собраны в небрежный пучок, на тонких запястьях – старые механические часы. Она крутит их, когда волнуется. Сейчас они крутятся не переставая.
– Меня зовут Айше Вейн. Сегодня я добровольно соглашаюсь на участие в программе «Оптимизация идентичности».
Голос дрожит. Она ненавидит себя за эту дрожь.
– Мои родители… у них редкий генетический дефект. Их ДНК разрушается быстрее обычного. Цифровые архивы их воспоминаний, которые я создала, требуют уникального ключа – моего генотипа. Но мой генотип нестабилен. Если я умру или потеряю память, они исчезнут навсегда.
Она сглатывает. Смотрит куда-то в сторону. Потом снова в камеру.
