Рассказ 1. Канцелярия Переходов
Когда К. проснулся в сером предрассветном свете, он обнаружил на двери своей комнаты новый металлический ярлык: «Разрешение на пребывание истекло. Просьба явиться в Канцелярию Переходов».
К. был уверен, что никогда не слышал о такой канцелярии. Он не подавал заявлений, не получал уведомлений и уж точно не просил разрешения «на пребывание», хотя не знал, что именно под этим подразумевается. Пребывание где? В доме? В городе? В собственной жизни?
По пути вниз он встретил соседей, но те поспешно отводили глаза, будто ярлык на его двери был заразным. Только старушка с пятого этажа тихо сказала:
– Вам бы лучше поторопиться. Они не любят, когда задерживаются.
– Кто «они»? – спросил К.
Но старушка уже закрыла дверь.
Канцелярия Переходов находилась в неприметном дворе. Здание выглядело так, словно пыталось поместиться само в себя и от этого деформировалось: стены уходили внутрь, окна расползались в стороны, а дверной проём казался слишком узким для человека.
Внутри было тепло, но это тепло не утешало. Оно напоминало помещение, в котором слишком долго хранили что-то живое и забытое.
За стойкой сидел клерк – бледный, бескровный, словно вырезанный из бумаги. Он не поднимал глаз.
– Фамилия?
– К.
– К.? Это затруднит обработку.
– Но у меня всегда была такая фамилия.
– Возможно. Но вы должны были подать заявление о её разъяснении.
К. растерянно спросил, когда и куда нужно было подавать такое заявление.
– Об этом как раз и нужно было подать отдельное заявление, – сказал клерк, наконец взглянув на него. В глазах у него не было ни раздражения, ни сочувствия – лишь усталая констатация факта.
– Что мне теперь делать?
