Около года назад в селе Колючики произошло событие, обещавшее изменить жизнь всех сельчан вместе и каждого в отдельности. Неудивительно, что колючиковцы прочли о нем в единственном местном СМИ, в газете «Заноза».
А чтобы сенсацию никто не пропустил, редакция разместила ее в разделе «Главное».
Из новостей следовало, что «по причине разных со столицей часовых поясов, Колючикам ночью повысили статус: в один момент село стало малым городом. Так что теперь они – горожане. Называться город будет Калистратов».
В том же подписанном главным редактором тексте говорилось, что новое название присвоено то ли в честь именитого архитектора, то ли в память об известном дирижере и композиторе. Точнее узнать некому, поскольку «на прошлой неделе единственный штатный корреспондент прошел онлайн курс общего массажа и, уволившись, открыл массажный салон «Заноза-Краса (читателям скидка 5%). А у главреда и без фактчекинга дел по горло».
Цитата дословная.
Информацией о корреспонденте новые горожане удовлетворились. Как, впрочем, и о происхождении названия – им было безразлично, кому честь оказана. Интернет сообщал, что ни архитектор, ни дирижер в селе никогда не появлялись, да и творили оба в ХХ веке – кто ж их упомнит, этих кумиров прошлых лет. Куда больше всех волновала мысль о переименовании заноз и занозинок (так колючиковцы в шутку именовали себя). Вариантов было несколько и каждый на грани фола, поэтому озвучивать их не стали из боязни расстроить главную занозу или калистра… госпожу мэршу, то есть.
В том же разделе следующего выпуска боевого листка сообщалось, что, во-первых, название газеты останется прежним – лучше «Занозы» придумать невозможно, не Калистиком же именоваться. А, во-вторых, делалось предположение, что чудесное превращение положит начало активному развитию культурной, научной, общественной и любой другой формы истинно городской жизни.
Этот вопрос предстояло обсудить на четверговом открытом заседании местного правительства, назначенном на 17.00.
Собравшись, начали с культуры. С ней было понятнее всего: отвечать за развитие городского прекрасного единогласно утвердили мужа градоначальника, лет 15 назад ездившего поступать в столичный Колледж искусств. Заложив до обеда камень в основание Городского драматического театра имени Чехова-Достоевского, госпожа мэр лично выдвинула его кандидатуру на должность худрука и главрежа с наказом ставить не только «Трех сестер» и «Идиота», но и «Труффальдино из Бергамо». И непременно с танцами как у Константина Райкина. Фильма свеженазначенный режиссер не видел, но торжественно обещал изучить вопрос и продемонстрировать свое видение хореографии классика.
