Глава 1: Призрак в машине
Эпиграф: В любой достаточно сложной системе существуют неописанные состояния.
Артур Корбин верил в цифры. Для него мир был не хаосом, а гигантской, идеально сбалансированной бухгалтерской книгой. Любой дисбаланс, любая цифра не на своем месте вызывали у него почти физический дискомфорт – зуд под кожей, который требовал немедленного вмешательства. Он был системным инженером в «АэроВэнс Дайнемикс», титане авиастроения, чьи цеха и лаборатории раскинулись в пригороде Хартфорда. Его работа заключалась в том, чтобы следить за гармонией этого сложного механизма – от графика поставок титановых сплавов до расписания уборщиц в третьем корпусе. Хранитель порядка в хаосе переменных.
Именно поэтому в один прохладный октябрьский понедельник на первый взгляд ничем не примечательная строка в квартальном отчете о расходах зацепила его взгляд, как заусенец на гладко отполированной стали.
Расходные материалы для индукционного дефектоскопа, стенд НИОКР-4B: Проволока из нержавеющей стали, марка AISI 316L, 20 кг.
На первый взгляд, все было безупречно. Стенд 4B действительно использовал высокоточные дефектоскопы. Старые протоколы требовали для их калибровки именно такую проволоку. Немагнитная сталь марки 316L подходила идеально для создания чистого, эталонного сигнала. Объем в двадцать килограммов был чуть завышен, но его легко можно было списать на интенсивные испытания нового композитного крыла. Заявка, сгенерированная интеллектуальной системой «NexusFlow», была логична, обоснована и не вызывала вопросов. Пылинка. Двадцать килограммов для корпорации, перемалывающей тонны металла в день, – это даже не статистическая погрешность.
Любой другой пролистнул бы дальше.
Но Артур три недели назад провел полдня на стенде 4B, помогая решить проблему с синхронизацией данных. Он помнил шипение гидравлики, запах горячего пластика и то, как Ирвин Племмонс, главный техник стенда, с гордостью похлопывал по корпусу новой лазерной системы. «Год как поставили, – хвастался он. – Никаких катушек, никакой возни. Чистый фотон». Бесконтактная система. Без расходных материалов.
Пальцы Артура замерли над клавиатурой. Может, я что-то упустил? Проволока для старого оборудования, которое держат в резерве? Мысль была здравой, но зуд под кожей не проходил. Надо разобраться. Он встал и направился в цех.
Переход из стерильного мира офисов в царство производства был переходом в иную реальность. Воздух здесь был гуще, пах металлической стружкой и машинным маслом. Тихий гул серверов сменился ритмичным жужжанием сервоприводов. Ирвин Племмонс, ссутулившись над лазерным излучателем, протирал его линзу замшевой тряпочкой с нежностью ювелира.
