Будильник сработал ровно в 6:30. Денис открыл глаза – ни секундой раньше, ни позже. В комнате было серо, шторы не пропускали уличного света, потому что уличного света ещё не существовало. Только квадрат окна, затянутый непроглядной мартовской темнотой.
Он потянулся, сел, нащупал на тумбочке обруч зарядки. Холодный пластик коснулся висков, на секунду зажужжал – индикатор на панели загорелся зелёным. Денис надел тапки, пошёл на кухню, не включая свет. За шестнадцать лет он знал эту квартиру на ощупь: четыре шага до двери, поворот, ещё семь до стойки.
Кофе – две ложки, вода – девяносто градусов, таймер на три минуты. Пока заваривалось, он взял телефон. Сводка:
> Уровень кортизола за ночь: 2.1 нмоль/л (референс 1.8–3.2)
> Количество подавленных эпизодов: 0
> Энергопотребление процессора за 8 ч: 38 мВт
> Статус: норм
Он удовлетворённо кивнул, отпил кофе. Горячий, терпкий. Можно было бы добавить корицу, но корица – это лишнее движение, лишний выбор. Он пил чёрный.
В углу кухни, прикрытая старым пледом, стояла гитара в потёртом чехле. Денис заметил её краем глаза – так же, как замечал каждое утро. Чехол был зелёным, когда-то ярким, теперь выцвел до болотного. Он не помнил, когда в последний раз его открывал. Может, три года назад. Может, пять. Всё собирался настроить, но вечно не хватало времени.
Он отвернулся к окну. За стеклом начинало сереть. Денис допил кофе, ополоснул чашку, поставил в сушилку донышком вверх. Аккуратно, ровно, без звона.
Когда он проходил мимо гитары, пальцы сами собой дёрнулись – привычка, оставшаяся с тех лет, когда он мог взять инструмент, не думая. Сейчас он просто сжал ладонь в кулак и убрал в карман халата.
Из ванной потянуло паром. Он включил воду, подождал, пока пойдёт горячая. В зеркале – его лицо: чисто выбритое, без морщин, без следов бессонницы. Волосы аккуратно зачёсаны, седина только на висках, ровными прядями. Кто-то сказал бы – благородная седина. Денис думал иначе: просто пигментация.
Он сделал три медленных вдоха – так, как научили на первом инструктаже, когда только поставили имплант. Три вдоха, чтобы настроиться. В лёгкие вошёл влажный воздух, пульс выровнялся сам собой, без усилий. Он даже не заметил, как именно это произошло: просто в какой-то момент стало ровно.
Оделся в тёмно-синий пиджак, серые брюки, белую рубашку – без вариантов. Галстук завязал двойным узлом, поправил, проверил, чтобы кончик доставал ровно до пряжки ремня.
Телефон пиликнул напоминанием: «9:00 – урок. 11 «А». Анна Каренина».
Денис взял портфель, ключи. Выходя, бросил последний взгляд на гитару. Плед сполз с угла чехла, обнажив кусок зелёной ткани.
