Моросящий осенний дождь заливал Минское шоссе. Алексей Вяткин, отставной подполковник, крепко сжимал руль своего старенького внедорожника. В голове – привычный ветеранский сумбур: надо было вчера вывезти с дачи последние ящики, встретиться с сослуживцем, заскочить в магазин за краской для забора. Вечная спешка, вечный аврал мирной жизни, которую он до сих пор не научился проживать медленно.
Он прибавил скорости, обгоняя фуру. Дача всего в сорока минутах езды. В мыслях уже составлял список дел. Разгрузить вещи, проверить замки, может, даже баньку затопить…
Раздался глухой, резиновый хлопок, похожий на выстрел. Машину резко повело влево, в сторону встречной полосы. Лопнула передняя покрышка. Рефлексы, отточенные в горах Чечни и на разбитых дорогах, сработали быстрее мысли. Руки сами вывернули руль на снос, чтобы стабилизировать автомобиль.
Но он не увидел в зеркало, как из-за той же фуры на встречку уже выезжал огромный «КАМАЗ» с прицепом, водитель которого отчаянно давил на клаксон.
Алексей успел подумать лишь одну, странно спокойную мысль: «Ну вот, блин. Неудачный день». А потом мир взорвался в стекле, металле и всепоглощающей, абсолютной темноте, где не было ни боли, ни звуков, ни самой дачи.
-–
Первым вернулось чувство. Не зрение, не слух, а ощущение. Тяжесть. Ломота во всем теле, будто его переехал тот самый КАМАЗ. Но это была иная ломота – не от травм, а от изнурительной, долгой усталости мышц, знакомой после многодневных марш-бросков. Он лежал на чем-то жестком и холодном – каменном, пахнущем сыростью, мочой и потом.
Мысли путались, пытаясь собраться в кучу. Скорая? Больница? Почему так холодно и темно?
Он попытался открыть глаза. Ресницы слиплись. Медленно, с усилием, веки разлепились.
Над ним был не белый потолок палаты, а грубо отесанный каменный свод, по которому ползли тени от где-то горящего факела. Воздух был густым, спертым. Он лежал на голом каменном полу узкой каменной камеры. Его тело… его тело было другим. Оно было плотным, мускулистым до боли, покрытым старыми шрамами и свежими ссадинами. На запястьях и лодыжках горели тяжелые, намертво вкованные железные кольца с короткими цепями, приклепанными к стене.
Паника, острая и животная, ударила в виски. Где я? Плен? Чечня? Но нет, это было не так. Это было… древнее. Примитивное.
Дверь в камере – тяжелая решетка из толстых деревянных брусьев – с лязгом отворилась. В проеме возникла фигура в простом тунике, грузный мужчина с бычьей шеей и плетью в руке. Надзиратель. Его маленькие глазки с презрением окинули лежащего.
