Перед вами – необычный сборник фантастических рассказов. Это симфония экспериментов, разыгранная на клавишах реальности, где каждая нота есть столкновение вечности с хрупким, сияющим мгновением. Мелодия закона здесь ведёт нескончаемый диалог с диссонирующим, живым аккордом порыва.
Здесь вы не найдёте готовых ответов. Лишь вопросы, поставленные с размахом космической увертюры и тишиной межзвёздного антракта. Что весомее: безупречная, холодная гармония партитуры или единственный, сбивающийся, но выстраданный голос? Где искать дом сознанию, чья партия записана на кремнии, рождена в какофонии плазменной бури или соткана из чужих, забытых мотивов? Обладая властью дирижировать временем, можно ли сохранить право на милосердую паузу? И что, в финальном аккорде, рождает жизнь – сложность инструмента или та искра, что заставляет его звучать, гореть, чувствовать пронзительную боль фальшивой ноты и головокружительную радость чистейшего унисона?
Герои этих повествований – не боги. Они – дирижёры на краю оркестровой ямы, курьеры, разносящие партитуры судьбы, изгнанники, напевающие свои антимелодии в чужих мирах. Их оружие – не гром, а вопросительная интонация. Их броня – не тишина, а смелое сомнение в заданном темпе. Их двигатель – не ритм метронома, а та внутренняя, сбивающая с такта тоска по мелодии, которой нет ни в одних нотах.
Каждый текст – это путешествие-концерт. Внешнее – к окраинам галактических гимнов, в глубины симфоний иных сознаний, в лабиринты канонов прошлого. И внутреннее – к самой сердцевине того, что мы зовём душой, даже если её единственный инструмент – кварцевый резонатор или поющая на солнечном ветру магнитная арфа.
Это истории о том, как один взятый аккорд, одна спетая фраза, одно прожитое и отзвучавшее до конца мгновение могут стать лейтмотивом для всей вселенной. Как хрупкая человеческая (и не только) жизнь, длящаяся один такт в бесконечной космической фуге, способна оказаться камертоном, по которому настраивается судьба.
Читайте. Вслушивайтесь. Сомневайтесь в ритме. Эти истории написаны в особой тональности – то в суровом размере неумолимого рока, то в нежной мелодии забытой колыбельной, то в синкопированном, яростном пульсе безнадёжной и прекрасной надежды.
Возможно, перевернув последнюю страницу, вы услышите отголосок этой музыки в себе.
И тогда ваше собственное путешествие вступит в свою главную, непредсказуемую партию.
