Формально перед вами история о путешествии во времени. Но, как говаривал один классик из тех мест, где понедельник действительно начинается в субботу: «Счастье – это не отсутствие проблем, а возможность заниматься тем, что тебе интересно, не оглядываясь на приказы и физические константы».
Эта книга – прежде всего попытка признаться в любви и, в некотором роде, тонкое и ироничное подражание творчеству братьев Стругацких. Мы возвращаемся в мир, где инженер – это не просто должность в штатном расписании, а рыцарь со штангелем вместо меча. Автор приглашает вас в атмосферу советского гуманизма, щедро приправленную мистикой Булгакова, абсурдом Хармса и техницизмом Филипа К. Дика.
Здесь советская действительность 70-ых встречается с грязным неоном корпоративного будущего и безумным пафосом недобитого Рейха. В центре всего – не типичный супергерой, а Эдуард Стрелков. Гениальный, рассеянный, своенравный – типичный герой Стругацких. Человек, который всего лишь хотел починить старые отцовские часы, но в процессе обнаружил, что сама реальность сшита гнилыми нитками, и через эти прорехи в уютный застой вот-вот хлынет временной сквозняк.
Вас ждет прогулка по «закрытому институту», чье название мы не будем произносить вслух (дабы не вызвать демонов бюрократии), встреча с парнем Сашей, чей оптимизм способен питать атомную станцию, и противостояние с доктором Шлангэ, чья обида на мироздание так велика, что он готов взорвать само Время.
Пусть вас не обманывает антураж – агенты КГБ и немецкие физики лишь декорации. Настоящая драма разыгрывается в душе инженера Стрелкова. Ведь если Время сломано – его обязательно нужно починить.
Добро пожаловать в «Истоки времени». Наденьте плащ-невидимку, проверьте контакты и, пожалуйста, соблюдайте чистоту причинно-следственных связей.
Время пошло. Слышите?
Глава 1. Сломанный "Полёт"
Тишина в квартире инженера Стрелкова была вещью относительной и, по своей природе, многослойной. Слой первый, внешний – приглушённый гул вечерней Москвы за двойными рамами окна, вечное бормотание столицы. Слой второй, внутренний – тихое гудение трансформатора, спрятанного в недрах уродливого гибрида самовара и осциллографа. Слой третий, самый главный и невыносимый – тишина внутри маленьких, мертвых часов "Полёт", лежащих в самом центре стола, под ярким светом настольной лампы.
И эта тишина оглушала.
Эдуард Стрелков, 37 лет от роду, сотрудник НИИ "ПромСинтез" и обладатель разума, похожего на плохо каталогизированную библиотеку Александрии, склонился над часами с сосредоточенностью лунатика, идущего по карнизу. Совиное гнездо черных волос, не знавших расчески со времен вчерашнего обеда, торчало во все стороны. На носу, как приклеенные, сидели очки с одним треснувшим стеклом, и мир для Эдуарда делился на две половины: ясную и слегка паутинчатую.