Как и многие проживающие в пансионате, Рэй просыпался с первыми лучами солнца и наслаждался последними днями своей жизни. Вот уже на протяжении года он ценил каждый отведенный ему день как никогда ранее. Все изменилось в тот день, когда она появилась в пансионате. Несмотря на свой преклонный возраст, Рэй помнил этот день в красках, как и помнил все дни, проведенные с Маргарет.
Сидя на деревянном стуле с высокой спинкой, он смотрел, как рассветные лучи поднимаются из-за холма и заливают луг, поросший зеленой травой. В его душе были удовлетворение и покой, которые не могли нарушить звуки шаркающих щеток по вставным зубам, воды, льющейся из кранов и душевых леек, металлических сеток под весом переворачивающихся во сне тел и лающего кашля, доносящегося из соседних комнат. У него было такое чувство, что обитатели пансионата, не вынося проблемные вопросы на обсуждение, договорились о том, что в эти предрассветные часы у каждого будет время побыть наедине с самим собой. Многие из них, как считал Рэй, в эти часы вспоминали свои детские годы, юношеские порывы, ошибки молодости и принятые в зрелости ключевые решения. Он же в свою очередь думал о ней, которая мирно спала в своей комнате, отделенной от его еще тремя. В отличие от всех обитателей пансионата она не любила просыпаться по утрам и вставала только под звук будильника, напоминавшего о водных процедурах и завтраке в обеденном зале.
Тогда-то он и выходил из своей комнаты легкой переступью, по-мальчишески ступая по скрипучим половицам коридора, направляясь к ее двери. На протяжении более чем полугода это был их постоянный ритуал. Его задача заключалась в том, чтобы, находясь на расстоянии трех комнат от Маргарет, все же быть первым, кого она увидит этим утром. Так, например, мисс Стюарт, соседка Маргарет, непременно хотела с самого утра поделиться с ней своими снами. Мистер Вагнер из комнаты напротив желал обсудить, что будет на завтрак, несмотря на установленное меню. А миссис Коллинз, находясь в преклонном возрасте, забывала о существовании Маргарет и при каждой встрече заново знакомилась с ней. И нужно отдать должное Рэю: несмотря на все преграды, он уже две недели подряд удерживал пальму первенства.
Так было и вчера. Рэй бодро, опередив всех остальных постояльцев, оказался у двери Маргарет, которая была открыта в ожидании его появления. Она стояла у зеркала и расчесывала светлые волосы, почти не тронутые сединой, хотя была всего на пару лет моложе Рэя. Повернувшись к нему, Маргарет, как всегда, улыбнулась и жестом показала, что ей осталось совсем немного. Из уроков прошлой жизни Рэй знал, что в таких ситуациях нужно просто терпеливо ждать.
