© Владимир Тормышов, 2026
ISBN 978-5-0070-9005-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Инструкция по эксплуатации вечности
Вы когда-нибудь задумывались, каково это — жить вечно в деревне Двуречки? Нет? И правильно делали. Потому что там даже комары живут дольше, чем ваши надежды на спокойную старость.
Главная героиня этой книги — Таня. Она вампир. Но не из тех, кто сверкает на солнце и страдает от неразделённой любви к школьницам. Наша Таня — женщина с опытом, ипотекой (бессмертие не освобождает от коммунальных платежей) и экзистенциальной тоской размером с трактор «Беларусь».
В комплекте с книгой вы получаете:
— Подробное руководство, как объяснить соседям, почему ты не стареешь, а только становишься бледнее и злее.
— Советы по садоводству для тех, кто спит днём (спойлер: помидоры всё равно знают).
— Секреты танго с трактористом Семёном, который пахнет соляркой и фатализмом.
— Рецепты борща, которые переживут ядерную зиму и вашего последнего поклонника.
Это книга о том, что вечность — это просто очень длинная очередь в сельпо. О том, что настоящая любовь случается не раз в столетие, а каждый четверг в клубе «Романтик» под баян дяди Коли. И о том, что если у тебя есть бессмертие, но нет чувства юмора — лучше сразу попроси Петровича с костылём вбить в тебя осиновый кол.
Осторожно: после прочтения может возникнуть непреодолимое желание переехать в деревню, завести козу и научиться страдать красиво. Автор ответственности за внезапные приступы меланхолии и покупку чёрных шалей не несёт.
Таня, вампир из Двуречек, — натура тонкая, возвышенная. В её личном деле, если бы оно у неё было, в графе «хобби» значилось бы «гулять по ночному кладбищу и предаваться экзистенциальной тоске». А что ещё делать, когда ты бессмертна, все сериалы пересмотрены, а в холодильнике только свекольный и томатный сок, которые ты на дух не переносишь?
В ту ночь Таня накинула на плечи свой лучший чёрный плащ (тот самый, который она купила на распродаже «Всё по 999» в торговом центре «Тьма»), взяла термос с чаем из мяты и отправилась на старое кладбище. Луна светила так ярко, что можно было читать мелкий шрифт в договоре с дьяволом, не включая фонарик.
Таня бродила между покосившимися крестами и думала о высоком. Например, почему у неё до сих пор нет парня. «Может, я слишком требовательна? — вздыхала она, поправляя челку. — Или просто страшная? Хотя нет, я же вампир, я по определению красивая. Просто мужики нынче пошли… не мертвые».
И тут из-за гранитного склепа с надписью «Здесь покоится кто-то важный» раздался глухой стон.
