Снег лег на город ночью мягко, ровно, будто кто-то сверху решил все-таки выровнять все шероховатости потрескавшихся за осень дорог. Город по утрам умел казаться спокойным. Да, серым, но надежным в своей простоте. Он, который видел падение метеорита, слушал тревожные новости и десятилетиями жил в противоречиях, научился особой стойкости. И поэтому просто двигался вперед своим особенным путем, лишенным какого-либо пафоса. Как рабочая лошадь, выполнявшая ежедневную привычную рутину.
Вера Сергеевна шла по заснеженной улице от остановки к университету, с наслаждением вдыхая морозный воздух. Она любила зиму больше всех времен года. А если быть точнее, любила ясность, которая приходит с холодом. В такие дни мысли становились плотнее, чище, резче. И еще, зимой легче увидеть, в каком состоянии духа находятся люди вокруг.
Сегодня окружающие в большинстве своем были в смятении. Это чувствовалось сразу. От людей в автобусе веяло напряжением, хотя внешне все выглядело как обычно. Вот пожилая женщина читает новости в своем смартфоне. Студент с рюкзаком на заднем сидении слушал что-то в наушниках. Явно невыспавшийся рабочий в камуфляже зевал, глядя в окно. Но под этим видимым спокойствием ощущалось что-то общее для всех пассажиров. Как будто еле заметный электрический заряд тревоги пробегал между людьми. Словно происходило нечто важное, но еще не осмысленное.
В последние недели большинство средств массовой информации транслировали странные новости. Со слов журналистов, спутники фиксировали непонятные объекты у внешней границы Солнечной системы, которые то пропадали, то появлялись вновь. Приглашенные ученые на федеральных каналах улыбались и уходили от прямых ответов, делая вид, что все под контролем. На сайтах писали о вспышках, о помехах, о естественных астрономических процессах.
Но люди-то чувствовали – им о чем-то недоговаривают. Вера Сергеевна ощущала это особенно остро. Философы вообще часто замечают то, что другие привыкли пропускать. Их работа – ловить тонкие сдвиги смыслов, дыхание эпохи, а также распознавать трещины в привычном порядке. И вот теперь треснувшее доверие к окружающему миру расширялось в очередной раз примерно также, как во время недавно перенесенной человечеством пандемии смертоносного вируса.
У дверей университета женщина задержалась. Металлическая ручка входной двери чуть вибрировала от ветра, и от чего-то еще… Вера прикоснулась к ней и неожиданно почувствовала короткий укол холода, почти как от статического разряда. Странно, но по ощущениям, укололо ее не электричеством и не холодом, это было что-то другое, и… странное. Но она лишь вздохнула в ответ на незнакомое прикосновение и вошла внутрь, одновременно расстегивая ворот пальто.
