Красное табло над дверью сменило цвет на зеленый с одновременным звуковым сигналом, служащим для привлечения внимания первого в очереди.
– Пошёл, – грубо прохрипел бородатый мужчина, стоявший вторым.
Ничего не ответив, молодой человек, возглавлявший очередь, приблизился к стальной двери, отполированной до зеркального блеска, и она, щёлкнув замком, автоматически открылась. Очередь, состоящая из ста – ста двадцати человек, продвинулась на полметра. Теперь уже невоспитанный бородач стоял перед запертой дверью, ожидая зелёного табло со звуковым сигналом.
Я взглянул на измеритель текущего времени и, оценив скорость продвижения очереди, отметил про себя, что по пути на работу успею заскочить в закусочную «Сытно – и точка» и позавтракать моей любимой яичницей с беконом. Вновь открылась дверь, и я, вместе со всей очередью, снова продвинулся вперед, провожая взглядом бородача, скрывшегося за дверью. Ещё четыре человека передо мной – и всё будет кончено, и я наконец-то отправлюсь поглощать свой завтрак.
Сколько себя помню (лет с пяти как минимум), никак не могу смириться при прохождении вакцинации, что эта важная и необходимая процедура проводится натощак. Уж больно я люблю утренний приём пищи с обязательной большой чашкой кофейного напитка. А без него, как мне кажется, не может нормально начинаться день.
Очередь продвигается довольно быстро – не более тридцати секунд на каждого человека. Изредка бывает задержка, но она не критична: одна-две минуты. И вот я уже стою перед отполированной стальной дверью и с нескрываемым удовольствием рассматриваю своё отражение. В этом металлическом «зеркале» я вижу симпатичного молодого человека, чей рост выше среднего, с мощным торсом и явно выраженными грудными мышцами. Покрутив головой и осмотрев гладковыбритые щёки, я поправил чёлку чуть вьющихся каштановых волос и улыбнулся сам себе, довольный видом своего отражения.
Звуковой сигнал и зелёное табло над дверью прервали мое самолюбование, и я сделал шаг вперёд, услышав знакомый щелчок замка. Как и год назад, я очутился в комнатке не более чем два на два метра. Дверь за спиной закрылась так же автоматически, как и открылась. Я встал на выделенные жёлтым цветом изображения ступней на полу, чтобы принять определенное положение тела в комнате.
