СОДЕРЖАНИЕ
ЧАСТЬ I. МЯГКИЕ СЛОВА
Глава первая. День надежды
Глава вторая. Одно слово
Глава третья. Цена формулировки
Глава четвёртая. Катя
Глава пятая. Первая погрешность
Глава шестая. Допуск
ЧАСТЬ II. НЕОБХОДИМЫЕ МЕРЫ
Глава седьмая. Хирургия
Глава восьмая. Северный свет
Глава девятая. Коэффициент полезности
Глава десятая. Исключение
Глава одиннадцатая. Погрешность
Глава двенадцатая. Органолептика
Глава тринадцатая. Заповедник
ЧАСТЬ III. РУЧНОЕ УПРАВЛЕНИЕ
Глава четырнадцатая. Фонтаны
Глава пятнадцатая. Списание
Глава шестнадцатая. Пустой кабинет
Глава семнадцатая. Чёрная папка
Глава восемнадцатая. Ликвидационный баланс
Глава девятнадцатая. Ошибка в формуле
ЧАСТЬ IV. ИМПЕРИЯ ПОСЛЕ
Глава двадцатая. Настоящий хлеб
Глава двадцать первая. Казус белли
Глава двадцать вторая. Нулевой километр
Глава двадцать третья. Возвращение
Глава двадцать четвёртая. Два списка
Глава двадцать пятая. Протокол обнуления
Глава двадцать шестая. Сумма тишины
ЧАСТЬ I. МЯГКИЕ СЛОВА
Глава первая. День надежды
Вечером, когда Яиссория выбирала нового президента, Алексей Воронцов удалил из государственного прогноза слово «кризис».
Он сделал это в 18:47, за тринадцать минут до закрытия участков и за два часа до того, как площадь Единства заполнится людьми. На экране ноутбука мигал курсор. Строкой выше оставались те же цифры: падение промышленного производства, сокращение резервов, износ энергосетей. Цифры никто не просил менять. Только вывод.
— «Системный кризис» звучит как диагноз, — сказал директор, стоя за его плечом. — А диагноз должен ставить тот, кто отвечает за лечение.
— Мы и отвечаем за прогноз.
— За прогноз — да. За страну — нет.
Директор говорил негромко. За стеклянной перегородкой сотрудники Института системного прогнозирования уже собирали вещи. Кто-то надел пальто, кто-то открыл трансляцию подсчёта голосов. В коридоре пахло кофе и мокрой шерстью.
— Оставьте расчёты, Алексей Викторович. Замените одно слово. Завтра новая администрация увидит документ. Не стоит встречать её истерикой.
— Если зимняя нагрузка совпадёт с остановкой северных турбин, мы потеряем до семнадцати процентов генерации.
— Вот и напишите: «период повышенной турбулентности». Это точнее. Кризис — конец. Турбулентность — путь.
Директор ушёл, оставив дверь открытой.
Алексей ещё раз просмотрел модель. Красные линии сходились у начала февраля. Вероятность аварийных ограничений — шестьдесят восемь процентов. Он мог отказаться. Тогда записку перепишет другой сотрудник, а его фамилия исчезнет с титульного листа. Через месяц должны были назначить руководителя отдела. Алексей ждал этой должности четыре года.
