По соседству с Аленкой жил художник, у него был чудесный сад. В теплое время года художник в саду ставил подрамник, ровно натягивал холст, разбрасывал вокруг тюбики с красками, кисти, садился напротив холста, для такого случая у художника был маленький стул, и долго-долго смотрел на чистое полотно. Иногда на нём появлялись тени от веток. Порой художник засыпал. Его сон был беспокойным. Во сне художник вздрагивал.
Красное солнце стремительно катилось в сторону тихой речки. Художник просыпался, собирал инвентарь и уходил в дом.
Горожан не видели, чтобы художник рисовал, но раз в неделю, в воскресный день он приходил на площадь, желая там продать новую картину.
Городская площадь была заполнена принарядившимися людьми. Мужчины надевали шляпы и повязывали галстуки. Женщины прикалывали к блузам причудливые броши и распускали волосы. В любую погоду играл небольшой оркестр: трубач, скрипач и несколько флейтистов. Музыканты находились на содержании у префекта, что было очень выгодно для них. В дождь городские власти над музыкантами раскрывали зонты, а в снежную погоду, когда на старые камни площади тихо падал снег, музыкантов угощали горячим пуншем.
На площади продавали газированную воду и сахарную вату. Художник всегда присаживался неподалёку от продавца сладостей, тот был рад. Художник не докучал, иногда они перебрасывались фразами. Если погода была скверная, продавец сладостей жаловался на боли в ногах. В ответ художник вежливо кивал, чем вызывал уважение у собеседника.
Мало кто интересовался художественными произведениями, но всегда появлялся гражданин, восхитившийся работой; он покупал у художника картину.
Домой художник возвращался в приподнятом настроении. На вырученные деньги он мог приобрести свежие краски, новый холст, бутылочку вина и теплую пищу из таверны.
– Опять прилипла к окну, Аленка. – Бабушка нежно поцеловала внучку в затылок. – Следишь за ним?
– Подглядываю. – Согласилась Аленка. Было ей шесть лет. В таком чудесном возрасте разрешается подсматривать за людьми и наблюдать за насекомыми.
– В детстве я тоже следила за художником, – сказала бабушка. – Никогда не видела, чтобы наш сосед держал в руках кисть.
– Откуда он берёт картины, бабушка?
– Никто не знает, внученька. Это не самое странное, деточка. Что происходит с художником, не пойму. Когда я была маленькой, такой же, как ты сейчас, наш сосед уже был взрослым мужчиной. Я состарилась, а он совсем не изменился. Для него время остановилось.
– Художник всегда жил напротив?
– Сколько себя помню. – Кивнула бабушка. – Смотри, внученька, его дом потерял былую выправку, накренился на бок, крыша просела, его сад поблёк, некоторые деревья в этом году не зацвели, а художник…
