Глава 1. Два шага от пропасти
Денис Болдырев, антарктическая база «Восток-1», 12 декабря 2025 года
Денис поправил наушники рации. За окном выли метельные вихри – температура зашкаливала за минус семьдесят. Несколько часов назад он говорил с женой. В Москве тогда было около 10 утра: Настя собиралась на работу, а сын уже отправился в школу.
– Пашку в музыкалку записали, – говорила жена. – Сказал, что хочет научиться играть на гитаре. Как ты в детстве.
Денис улыбнулся в трубку.
– Гитару? Пусть лучше хоккеем занимается. Вон, соседский мальчишка – в сборную района попал.
– У соседа мать врач, они могут позволить, – вздохнула она. – А у нас ремонт в квартире затягивается. Ты переведёшь деньги пятнадцатого?
Он кивнул, забыв, что она его не видит.
– Переведу. Как всегда после аванса.
Теперь он сидел в дежурной будке. Перед ним мигал экран с надписью: «19,867». Начальник говорил: «Если число уйдёт от нормы больше чем на 0,1 – жми красную кнопку. Всё». Денис не знал, что это за число. Не знал, что охраняет. Знал только, что работает в корпорации «Хронос», а зарплата здесь в четыре раза выше, чем у московского охранника: и немудрено, не каждый захочет отправиться на вахту на морозный край свет. Ещё год-другой – хватит и на ремонт, и на гитару Пашке, и на море в Турции каждый год.
Будка представляла собой металлическую коробку с обледеневшими окнами. Стены увешаны приборами: зелёные лампочки мигали в такт невидимому пульсу, 12 цифровых табло отсчитывали что-то непонятное, а в углу гудел аппарат размером с холодильник, от которого тянулись провода к потолку. Денис называл его «большим ящиком с умом». Раз в неделю инженеры приходили проверять его, шептали что-то непонятное и ставили пометки в толстый журнал. Однажды он спросил:
– Что это?
Инженер усмехнулся:
– Это будущее, Денис. Будущее человечества.
Денис кивнул, не понимая. Ему было плевать на будущее человечества. Его будущее – это квартира рядом с метро «Кузьминки», Пашка с гитарой в руках и Настя, переставшая переживать о деньгах.
Ветер скребся в окно, как голодный зверь. Денис подумал о выходных. Через день его сменят, и он поедет в Мирный – ближайшую базу, куда раз в месяц прилетает самолёт с продовольствием и почтой. Там есть магазин, где продают всякую всячину – например, дешёвые фигурки пингвинов из камня. В прошлый раз он купил такую Пашке. Сын поставил её на подоконник и говорил: «Этот пингвин смотрит на Москву». Денис улыбнулся воспоминанию. Пусть в Москве помнят Антарктиду.
Внезапно стук в дверь нарушил ритм метели.
Не по графику.
