Марк открыл глаза. Квартира встретила его знакомой тишиной и знакомым хаосом вещей – книги на полках, кружка на столе, ноутбук с открытой страницей. Но что-то здесь было не так. Свет лампы преломлялся странно, создавая на стенах странные, дрожащие линии, которые казались живыми. Шум улицы доносился приглушённо, словно через воду, будто весь мир лежал под невидимой плёнкой.
Тень кресла дрожала, почти отделяясь от пола, а лёгкий запах озона смешивался с затхлостью старой бумаги. Марк медленно сел, чувствуя, как реальность «плывёт» под его руками.
«Где… я?» – пробормотал он, глотая сухой воздух.
Его взгляд скользнул по комнате, пытаясь найти что-то, что могло бы объяснить странное ощущение. Но всё было на месте, и всё одновременно казалось чужим. Как будто квартира помнила его присутствие, но играла с ним в тихую шутку.
Он встал, подходя к окну. Улица выглядела нормальной – машины, люди, свет фонарей – и всё же что-то отдавало неправильной глубиной. Каждое движение прохожих казалось слегка запаздывающим, словно их шаги повторяли собственные, уже совершённые действия.
Марк опустил взгляд на стол и заметил конверт. Белый, без отправителя, с единственной строкой: «Цикл не завершён». Бумага слегка вибрировала в руке, отражая свет лампы странным, почти живым образом.
«Цикл… что это значит?» – снова прошептал он, не зная, хотел ли услышать ответ.
И в этот момент телефон на столе замигал. Время – 03:17. Уведомления появлялись и исчезали мгновенно, как будто хотели передать что-то важное, но не давали шанса прочесть.
Марк почувствовал холодок тревоги, который медленно полз по спине. Реальность дрожала, как поверхность воды, а он стоял посреди неё, пытаясь удержаться.
Конверт лежал на столе, тихий и чужой среди знакомых вещей. Белая бумага без подписи, без адреса – словно послание, пришедшее не из мира, который Марк знал. Он осторожно вскрыл его, чувствуя лёгкое напряжение в пальцах.
На листе была всего одна строка:
«Цикл не завершён».
Бумага холодила ладони, слегка влажная, с едва уловимым запахом металла и электроники, будто лист только что выплыл изнутри компьютера. Слово «Цикл» казалось светящимся, почти пульсирующим, вызывая ощущение, что оно наблюдает за ним так же, как он теперь наблюдал за своим окружением.
«Что это…? Кто это прислал?» – пробормотал Марк, глотая комок тревоги.
Он поднял взгляд на окно – улица была тёмной, пустой, и даже дождь, скользящий по стеклу, казался приглушённым, будто мир замер, прислушиваясь к этим словам. Письмо дрожало в его руках, и с каждой секундой ощущение загадки усиливалось.
