1
Глава 1.«Глаз бури»
Ветер выл в проводах. Таскал листовки о мобилизации по грязным улицам Архангельска. Он дышал на меня сквозь деревянную раму; она не была преградой, скорее разжигала его пыл. Его осеннее дыхание было влажным, холодным и злым. Казалось, он хотел выдуть всё тепло из домов, оборвать все жёлтые листья с куцых деревьев.
По улице прополз, урча дизелем, зелёный Урал. Патруль. Новые хозяева города. Армия. Нас ловят, загоняют, манят едой и медикаментами, давят на чувства патриотизма. Меня же всё это не трогало. Я просто хотел выжить, собственно, как и обычно.
На вечернем небе я видел их — блестящие точки. Такая мелочь. Просто песчинки, если смотреть отсюда, с Земли.
Мир затаил дыхание. Сейчас даже завод, на котором я работал, стоит без дела — просто встал, станки остановились, а работники были распущены.
Я уселся на старый диван, принявший меня с натужным скрипом. Пожелтевшие обои с пятнами от жира и влаги. В углу, под потолком, разрасталась плесень, захватывая стену, обживая новые территории. Стол был завален консервами и пачками из-под макарон и пельменей.
Чёрный мусорный мешок давно просился на улицу, но всё так же оставался в плену. Грязные вещи, раскиданные по комнате, требовали моего внимания. Но это было моё царство, мой омут, в котором нет порядка.
Нож легко вскрыл последнюю банку тушёнки. Обычно я ел консервы на природе, в походах у костра. Это была почти традиция, въевшаяся в подкорку. Даже холодная, она показалась мне самым вкусным, что я ел в жизни.
Не нарушая походной традиции, я докурил сигарету. Сизые клубы дыма поплыли по комнате. Их движение нарушал сквозняк: ветер не мог оставить в покое даже дым. От каждой затяжки уголёк сигареты вспыхивал, словно мерцающая звезда.
Из раздумий меня выдернул удар в дверь. Тарабанили так, что щепки летели. Ну, вещи собирать не придётся — их у меня попросту нет.
— Эй, есть кто? — раздался не особо трезвый голос. — Я сосед с пятого. У меня водка есть, а выпить не с кем.
— Погоди! — крикнул я, давя прикуренную сигарету об банку из-под тушёнки. — Сейчас открою.
Гостем оказался старый мужик в спортивном костюме и накинутой кожаной куртке. На пальцах виднелись старые выцветшие татуировки. Сутулый, невысокого роста и абсолютно лысый.
— Привет, браток. Я тут в каморке полянку накрыл. В общаге, похоже, только мы и остались. Рванули, погудим напоследок? Меня Седой кличут.
Я вопросительно уставился на блестящую голову гостя, что не осталось незамеченным.
— Раньше звали Братан, — улыбнулся Седой, проводя рукой по голове. — Тебя как звать?
