Хоррормейкеры читать онлайн

О книге

Жанр:

социальная фантастика

Издано в 2025 году.

Номер издания: 978-5-222-46172-3.

Аннотация

Июнь 1993-го. Группа молодых единомышленников практически без бюджета и на единственную камеру снимает собственными силами за месяц артхаусный фильм ужасов с немудреным названием… «Фильм ужасов». Смерти и несчастные случаи сопровождают процесс, а сам фильм так и не выходит в свет. Лишь три сцены из него были опубликованы, но и этого хватило, чтобы постановка обрела культовый статус и обросла огромной армией поклонников.

Наши дни. Голливуд настаивает на крупнобюджетной перезагрузке фильма, убеждая вернуться к старой роли единственного выжившего актера, исполнителя роли зловещего Глиста. Он слишком хорошо помнит весь ужас, царивший на съемках 30 лет назад, необъяснимые события и зловещие тайны, скрытые в оригинальном сценарии. Но желание переснять проклятый фильм и явить наконец миру куда сильнее – и никаким демонам из прошлого его не остановить. Цена этого окажется слишком высокой…

Мгновенный бестселлер “New York Times” и номинант на премию Брэма Стокера от звезды жанра Пола Тремблея. Мощный психологический хоррор, убойный финал которого не оставит равнодушным ни одного читателя.

«Тремблей поднимает планку в жанре “проклятого фильма”, создавая роман, который ловко разрушает четвертую стену между воображаемыми ужасами и их реальными последствиями. Пропускать эту книгу нельзя» (Publishers Weekly).

Все книги серии "Короли ночи"

Ибо мы грешны
Хоррормейкеры

Пол Дж. Тремблей - Хоррормейкеры

Paul Tremblay

Horror Movie: A Novel

* * *

Лизе, Коулу и Эмме.

Памяти Питера Страуба.

…чтобы они приготовили себя к мысли о том, что кино – слишком тяжелое, серьезное искусство, оно требует в жертву тебя. Ты должен принадлежать ему, но не оно – принадлежать тебе.
Андрей Тарковский, «Время путешествия» (1983)

Mr. was born
In a cocoon.
He’ll come out better.
He’ll come out soon.
Or let’s hope.
Pile, “Away in a Rainbow!” (2010)

Глава 1. Настоящее: Продюсер

Штатной съемочной группы у нашего небольшого фильма не было. Да и число энтузиастов постоянно менялось, словно в какой-то химической реакции. Но в 2008 году Валентина выложила сценарий и три сопроводительных кадра в Сеть – на всякие там доски объявлений, на «Ютуб»… и число причастных стало расти как на дрожжах. Теперь, живя в Лос-Анджелесе (временно, конечно, я не какой-нибудь король киноиндустрии), я даже не могу точно сказать, от скольких людей слышал: «Мы знакомы/дружим с друзьями друзей тех, кто был на съемочной площадке». На нашей съемочной площадке.

Вот, например, сейчас я пью кофе с одним из продюсеров ремейка «Фильма ужасов». Или это перезагрузка?.. Я точно не уверен, как правильно. Можно ли назвать работу ремейком, если оригинальный фильм, снятый более тридцати лет назад, так и не был показан? Наверное, корректнее все-таки «перезагрузка», но это слово я употребляю совершенно не в том значении, к какому привыкли в Голливуде.

Продюсера зовут Джордж. Вроде бы. Я делаю вид, что не помню его имени: это мелкая месть за наш первый созвон в «Зуме» полгода назад. Пока я торчал в четырех стенах, в душной и тесной квартирке, он гулял по улице, дышал свежим воздухом и наслаждался цветущей вокруг зеленью. Камера ходила ходуном, яркий свет затапливал кадр, а сам продюсер в этих его солнцезащитных очках, казалось, вот-вот закричит: «Я свободен, словно птица в небесах!»

Он начал с извинений и оправданий: мол, ему было просто необходимо выйти на улицу проветриться, поскольку он все утро проторчал в офисе и скоро вернется туда – теперь уже до вечера. Но звучало это все равно как «я снизошел до разговора с мелкой сошкой, но отменять прогулку не стану ни за что».

В общем, откровенно смотрел сверху вниз. У меня было искушение повесить трубку или притвориться, что завис компьютер, но я не стал. Да, на словах я суров, но на самом деле… Я не мог позволить себе упустить даже самый мелкий, самый зыбкий шанс снять этот фильм.

С этой книгой читают