***
Витя проснулся рано. Сегодня важный день – его будут принимать в пионеры. Он очень хорошо помнил, как это происходило каждый год. Как перед уроками объявлялась школьная линейка и все учащиеся выстраивались в коридоре. Как перед притихшими рядами учеников школы становились напротив учителя и директор школы Соломон Пантелеймонович торжественно произносил получасовую речь.
Лёжа на верхнем ярусе нар и глядя в серый дощатый потолок, он представлял, как это будет. Как после речи Соломона Пантелеймоновича вдоль рядов будут ходить прошлогодние пионеры и каждому уже бывшему октябренку повязывать галстук и прицеплять значок с красным знаменем.
Он представил, как ему на шею, поверх белой праздничной косоворотки, повязывают алый галстук. А потом следующий пионер прицепляет на уровне сердца значок пионера.
Затем делает два шага назад, прикладывает правую ладонь ко лбу и, глядя с вызовом в глаза, громко и резко вопрошает:
– Будь готов?
И Витя, набрав полную грудь воздуха, с выдохом, громко во весь голос:
– Всегда готов!
Витя услышал сам себя и только сейчас понял, что, придя в возбуждение, он выкрикнул вслух, и его голос разнесся по бараку. Ему вдруг стало стыдно, что он мог своим криком кого-то разбудить, и он начал прислушиваться к звукам вокруг. Но кроме сопения и храпа ничего не было слышно – все спали.
Глаза больше не закрывались, и спать не хотелось. Он стал с нетерпением ждать звук громкоговорителя, висящего на стене над выходом из барака.
Витя ярко представил, как в тишине, среди храпа и сопения людей, вдруг раздается бой курантов: «Бим-бом, бим-бом, бим-бом, бим-бом, бим-бом, бим-бом». А затем раздается тихий треск и громкий и сильный, но в то же самое время спокойный голос говорит:
– Московское время шесть часов утра.
И начинает играть музыка.
Витя представляет, как с первым боем курантов люди начинают шевелиться на нарах, слышит, как скрипят доски, и к бою курантов, а затем голосу диктора и музыке добавляются новые звуки – шорох, кашель, сонное бормотание людей, шарканье ног по доскам пола.
Звуки все усиливаются, и уже слышен женский смех и басовитый голос мужчин. Он представил, как с верхних нар спрыгивают те, кто помоложе, суют ноги в кирзовые сапоги без портянок и быстрым шагом идут к выходу из барака, спеша опорожнить мочевой пузырь.
В воздухе начинает пахнуть табаком и портянками. Он видит, как дядя Лёша сидит на нижних нарах, в зубах у него зажженная папироса. Он неспешно и аккуратно, с четко выверенным движением, наматывает портянку сначала на правую ногу и со скрипом просовывает ногу в кирзовый сапог. Затем, также не вынимая папиросы изо рта, то же самое делает с левой ногой.
