Граница Миров
Глава 1. Пустота внутри
Часть первая. Утро без света
Тео открыл глаза в темноте.
Он не знал, который час. Часы ему не нужны — подъём синхронизирован с нейросетью. Просто в какой-то момент сознание переключается из режима «сон» в режим «бодрствование». Без ощущения утра. Без рассвета. Потому что рассвета в этой комнате не бывает.
Комната — 12 квадратов. Стены серые, матовые, без рисунка. Пол — такой же серый, только чуть темнее. Мебель? Её нет. Кровать выезжает из стены по команде. Стол и стул — тоже. Когда Тео встаёт, всё убирается обратно. Остаётся пустой куб.
Никаких окон. Окна — привилегия. Тео не может себе позволить окно. Он даже не знает, светло ли сейчас на улице. Впрочем, какая разница.
— Кофе, — говорит он в пустоту.
Из стены выдвигается узкая панель. На ней — стакан с тёмной жидкостью. Идеальная температура. Идеальная крепость. Тео пьёт кофе. Он не чувствует вкуса. Или чувствует, но не может отличить — это его собственное ощущение или чья-то память.
Он пьёт и смотрит на стену. Там ничего нет. Он тоже ничего не чувствует.
Ни радости, что проснулся. Ни грусти, что снова один. Ни надежды. Ни тоски. Просто пустота. Такая же серая, как стены.
Робот-уборщик — плоская коробка в углу — выезжает из своего гнезда, молча обползает комнату и возвращается обратно. В комнате и так было чисто. Но программа требует. Тео не помнит, когда последний раз видел пылинку. Или, когда последний раз видел настоящую землю.
Он идёт в душ. Вода льётся ровно три минуты, потом отключается. Температура регулируется автоматически — чтобы было ни горячо, ни холодно.
Тео смотрит на свои руки в тусклом свете экрана, который выдвигается из стены. Кожа серая, как всё вокруг. Он не помнит, чтобы она была другого цвета.
— Рабочий режим, — говорит он.
Стена перед ним становится прозрачной. За ней — гардероб. Чёрный комбинезон. Такой же, как у всех. Никаких пуговиц, карманов, нашивок. Просто ткань, которая держит температуру.
Он одевается. Не глядя в зеркало — зеркала в квартире нет. Зачем смотреть на себя? Ты всё равно не изменишься. И никто не смотрит на тебя.
Перед выходом он останавливается у двери. Пульсирует красный индикатор — нейрофильтр включён. Тео знает, что это значит: когда он выйдет за порог, система начнёт фильтровать его восприятие. Убирать лишнее. Приглушать эмоции.
Он мог бы отключить фильтр. Технически — да. Но тогда он увидит мир таким, какой он есть. Увидит людей, которые смотрят сквозь него. Увидит рекламу боли, которая продаётся как развлечение. Увидит детей, которые никогда не видели деревьев.
