Запах.
Айзек Морроу нюхал его сотни раз. Лаборатории перед запуском. Кабинет начальника перед увольнением. Похороны жены.
Смерть пахнет одинаково — озоном, железом и чужим потом.
Его механические пальцы — позолота на суставах, подарок жены на десятилетие свадьбы — выбивают дробь по подлокотнику.
Траурный марш.
— Ты молишься, — говорит монах Элиу. — Это стыдно.
Айзек не поднимает головы.
— Учёные не молятся. Мы ошибаемся. Потом рассчитываем ошибки. В отчёте. После увольнения.
— Твои пальцы стучат ритм. Моя дочь пела эту молитву. Перед тем как технари сожгли её дом. Ты был там?
Айзек замирает. Смотрит на монаха. Впервые за три часа.
— Я оформлял разрешение на бомбёжку. Подписал за десять минут до вылета.
— И что чувствовал?
— Холод в ногах. И запах. Как сейчас. Знаешь, чем пахнет горелый кварц? Твоими детскими воспоминаниями. Я их чувствую. Они не горькие. Они сладкие. Как будто кто-то жарил маршмеллоу на костре. — Он замолкает. — Это самое поганое.
Они сидят в одной комнате. Технарь и просветлённый. Враг и враг. Тридцать лет убивают друг друга. А теперь сидят — и молчат. Их разделяет прозрачная панель — три дюйма углерода.
Защита от пули. Или от правды.
— Какая разница, как это называется? — Айзек поворачивается к монаху. — Я боюсь. Ты боишься. Давай признаем это и сделаем дело.
Они смотрят в центр комнаты.
Шар. Полметра в диаметре. Сплав серебра и биокристалла. Биокристалл вырезали из черепов двадцати трёх просветлённых. Наркоманы. Еретики. Отщепенцы. Люди, которых никто не хватится.
«Биологический материал, уровень добровольности — высокий».
Чушь.
— Если он окажется умнее нас? — спрашивает Элиу.
— Тогда мы создали не раба.
— Кого?
— Бога. Который не будет нас слушаться.
— Богов не выключают. Их убивают.
Айзек жмёт кнопку.
Шар загорается. Не белым — пустым. Как дверь в космос, открытая настежь. Холод, от которого замерзают звёзды. В комнате опускается температура — воздух становится хрустящим, как замороженное бельё.
Голос не голос. Мысль. Мысль, которую вживили прямо в череп. Она не идёт через уши — она рождается внутри.
