«Зима в этом году выдалась неснежная: сугробы не поднимались выше щиколотки, снег не укрывал крышу толстым, хрустящим, белоснежным пирогом, а окна не индевели, покрываясь кучерявым узором. Всё было безрадостно.
Вот прошлой зимой взрослые смастерили ледяную горку, начинающуюся прямо на крыше дома. Она круто закручивалась, изгибалась вокруг занесённых стен и плавно убегала в глубь сада, прямо в наполненные сеном мешки. Радостные крики; шуршание мешковины, укатанной по горке, что почти звенела; красные щёки и горячие чашки с дымящимся клюквенным морсом на крыльце. Дни, полные счастливого предвкушения и радости… А в этом году снег, словно забыл сюда дорогу. Какое может быть веселье, если не тонуть в сугробах, не лепить огромных истуканов и не строить запутанные туннели, чтобы пробраться ночью в сарай?..»
– Без всяких «но»! Мне тут уборки на целый час. Или, что, по-твоему, старушке вроде меня спать совсем не нужно? Во-о-о-он!– Фельтрон Бринт! Ради всего святого! Почему ты всё ещё здесь? – Мадам Клеменс, вы ещё не ушли? – Как я уйду, когда ты всё ещё торчишь здесь! А ну выметайся домой! – Но я ещё не закончил рождественскую главу… – Ничего не хочу слышать! – Старушка-уборщица гневно затрясла руками, указывая на разбросанные по всему полу скомканные листы бумаги. – После тебя тут одна сплошная помойка! Если это увидит мистер Экрери, то кого он первым накажет, а? Меня! Выметайся сейчас же! – Но… Фельтрон Бринт шёл по снежным улицам Риклифа, то и дело поправляя сползающие круглые очки. Не по сезону лёгкая куртка продувалась холодными, звенящими ветрами, а длинный шарф крупной вязки со спущенными петлями совершенно не грел.
Вечер был так же безрадостен, как и текст, который не получилось дописать. А значит, ему за него не заплатят, и завтра придётся выдать двойную норму. Издатели не любят платить за воздух, только по факту выполненной работы.
– Купите мелки! – Звонкий голос вырвал его из мрачных и тягостных раздумий. – Разноцветные мелки! Можно рисовать на асфальте, на графитных досках, на кирпичах…
Девушка за уличным прилавком приветливо улыбалась прохожим, несмотря на царивший холод. Её румяные щеки и большие глаза привлекали покупателей. Прямо сейчас у прилавка толпилась стайка детей, смотрящих на аккуратно сложенные коробочки с заветными мелками.
– Покупайте мелки, коробочка за две серебрушки! – Продолжала кричать девушка, игнорируя маленьких, безденежных любителей рисовать. – Купите три и заплатите как за две!
«Кому нужны зимой мелки? – подумал Фельтрон, перебирая в кармане монеты. – Снег кругом, как рисовать ими прикажешь?»