Название книги: Город на зыбкой почве: путь Кары
Запись первая: начало моего порядка посреди хаоса.
Привет! Поговорим об девушке Кара, ей 25 лет, и она живёт в Санкт‑Петербурге — городе, который словно соткан из противоречий.
Он был основан на отвоёванных землях, на месте старых поселений, — не на голом болоте, как многие думают. Здесь, где Нева несёт свои воды мимо гранитных набережных, а туманы скрывают фасады дворцов, всегда было место и реальности, и мифу.
Петербург начинался с крепости на Заячьем острове — с точки, откуда, казалось, можно перекроить мир. Его строили вопреки: на зыбкой почве, в борьбе с наводнениями, в противостоянии стихиям. Город, задуманный как «окно в Европу», стал ещё и зеркалом — отражающим не только фасады, но и тени, не только парадный блеск, но и то, что прячется за ним.
Я чувствую это в воздухе — в сырости, пробирающей до костей, в скрипе старых ставен, в шёпоте ветра между арками и колоннами. В этом городе легко поверить, что за каждым поворотом может ждать не просто переулок, а переход. Что под слоем асфальта всё ещё слышны шаги тех, кто строил его на зыбкой земле, кто мечтал о новом порядке, а получил борьбу с хаосом.
Так и моя жизнь — как этот город. На поверхности — будни, кредит, работа, семья. Под поверхностью — мороки, видения, голоса. И своя карта переходов, своих «святых мест» — не в камне, а в ощущении, где бьётся или гаснет энергия.
Здесь, в Петербурге, где граничат парадная строгость и сумрак каналов, где прошлое не уходит, а дышит в затылок, мне проще принять, что мир шире того, что видят глаза. Что тьма и свет не просто слова, а силы. Что смерть — не конец, а переход, как смена сезонов на берегах Невы.
И если город выдержал наводнения, пожары, блокаду — значит, и я выдержу. Пусть даже враги множатся, а сущности шепчут на ухо. Пусть даже приходится заново искать опору, как когда‑то искали её те, кто вбивал сваи в топкую почву, чтобы возвести крепость.
Моё время — сейчас. Мой город — Петербург. Моя правда — та, что я создала: где истинное добро вечно, а истинное зло — лишь пробой, пустота, которая исчезнет, когда исчезнет то, что она пытается поглотить.
> «Истинное добро — всё, навечно; истинное зло — пробой = ничто».
Так звучит мой закон. Мой порядок посреди хаоса.
28 мая 2026 года, 05:32
Вот уже неделю болит нёбо и периодически появляются зелёные сопли. Есть жар, а вчера добавилась головная боль из‑за температуры.
Я перестала ходить к ЛОР‑врачу и вообще к врачам. Желание забить возникало не сразу, но появилось после того, как мне намеренно давали передозировку и препараты, не предназначенные для внутреннего использования, — в бесплатной поликлинике; при наличии зелёных соплей и неправильном взятии анализов — в платной; лекарства, которые не лечат, да и симптомы толком не записывают (я про это узнала, когда попросила терапевта написать письменный отказ на имя главврача) — в бесплатной терапии. Поэтому самолечение пока оказывается самым эффективным: однажды у меня вышло на несколько месяцев полностью поправиться. Но вот симптомы вернулись — пока без тяжёлых явлений.
