Город, который стирает имена читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

На старом стеклянном негативе, который попадает в мастерскую фотографа-реставратора Анны Светловой, у одного из людей постепенно исчезает лицо. Уже на следующий день пропадают все доказательства существования клиента, принёсшего снимок, а вскоре такое же искажение появляется на фотографии младшего брата Анны.

Единственным человеком, который понимает, что происходит, оказывается Глеб Северин – сотрудник закрытого Архива истинных имён. Он знает об Анне слишком много: её привычки, страхи и прошлое, которого она сама не помнит. Чтобы спасти брата, Анне придётся войти в скрытую сторону Невенска, где фотографии хранят следы памяти, документы меняются вслед за воспоминаниями, а людей можно стереть из жизни окружающих.

Но чем ближе Анна подбирается к разгадке, тем опаснее становится правда о событиях 8-летней давности. Ей предстоит решить, что важнее – сохранить спасительное забвение или вернуть себе прошлое, которое может разрушить всё, чему она привыкла верить.

Виолетта Койвистойнен - Город, который стирает имена


Пролог

Красная лампа мигнула 3 раза и погасла. Женщина не сразу поняла, что темнота стала полной. Ещё секунду на месте увеличителя висел багровый прямоугольник, потом исчез и он. За стеной продолжал вращаться барабан установки – низко, с перебоями, будто тяжёлое колесо катилось по пустому коридору.

– Не двигайся, – сказал мужчина рядом.

Его голос был ближе, чем она ожидала. Женщина протянула руку и коснулась мокрой ткани рубашки. Вода текла с потолка: пожарная система сработала поздно и теперь заливала лабораторию с такой яростью, словно могла смыть случившееся вместе с копотью и химической сладостью перегретого проявителя.

– Я стою.

– Нет. Ты идёшь к раме.

Она посмотрела вниз. Носок ботинка оказался за жёлтой полосой на полу. Ещё шаг – и ладонь легла бы на металл, от которого тянуло холодом, не похожим на сквозняк. Женщина отступила. В кассете сухо щёлкнула пластина.

– Установка работает без питания, – сказал мужчина.

– Я заметила.

Он назвал её по имени, но первый слог утонул в гуле барабана. На секунду в голове открылось белое место – ровная, безупречно освещённая пустота. Женщина забыла, где находится и почему пальцы дрожат. Память вернулась рывком: ночная лаборатория, люди в соседних комнатах, обещание убрать боль без потери личности, спор у пульта и изображение девушки, которое поворачивало голову между 2 экспозициями.

– Нужно разбить матрицу.

– Поздно. Контур уже замкнулся на тебе.

В дверном проёме вспыхнул аварийный фонарь. На миг она увидела рассечённую скулу мужчины, его левую руку, прижатую к боку, и сотрудницу с папкой архивных карточек под курткой. Листы размокли, чернила стекали вниз чёрными нитями.

– Руководитель отдела ушёл, – сказала сотрудница. – Забрал контейнеры и резервные пластины.

– Пока рама держит меня, ему не нужны контейнеры.

Мужчина понял раньше сотрудницы.

– Нет.

На металлическом столе лежал лист, прижатый стеклянной линейкой. Женщина написала его до запуска опыта, когда ещё надеялась остановить подачу раствора и сохранить доступ к собственной памяти. Почерк расплылся, подпись оставалась чёткой.

– Я согласилась на аварийный протокол.

– Не на полное удаление.

– На разрыв маршрута. Лаборатория, отдел, лица, которые ведут к установке. Всё.

Вода на полу потянулась к контактной раме тонкими дорожками. За стеной перестали кричать. Тишина означала не безопасность: люди в соседних комнатах уже теряли то, что установка выбрала для чужой конструкции.

– Мы можем изолировать способность, – сказал мужчина.

– Вы уже изолировали 6 человек. Один перестал узнавать детей, другая забыла музыку, третий не мог вспомнить дорогу домой. Не произноси это слово так, будто оно ничего не отнимает.


С этой книгой читают