Пролог: Разрыв соединения
11 мая 2030 года. Москва.
Квартира была пуста и умна. Она знала, когда Алекс просыпается, и готовила ему кофе за семь минут до пробуждения – ровно столько требовалось, чтобы напиток достиг идеальных семидесяти двух градусов к моменту, когда его босые ноги коснутся тёплого пола. Она знала, какую музыку он слушает по вечерам, и сама составляла плейлисты, анализируя его сердечный ритм, уровень кортизола и даже микровыражения лица, считываемые камерами в зеркале ванной.
Сейчас, например, из скрытых в стенах динамиков лился меланхоличный эмбиент – мягкие, обволакивающие волны синтезаторов, идеально подходящие для вечера субботы, когда ты вроде бы должен куда-то идти, но неимоверно лень. Квартира знала и это тоже.
– Алиса, громкость семь, – бросил Алекс в пустоту, не отрываясь от голографического экрана, парящего над журнальным столиком словно послушное привидение.
– Сделано, – отозвался мелодичный синтезированный голос, лишённый тела, но полный заботы. – Алекс, напоминаю, у вас истёк срок подписки на городской транспортный сервис. Рекомендую продлить, чтобы избежать ограничений при перемещении.
– Да помню я, помню, – он раздражённо отмахнулся, пролистывая ленту новостей ленивым движением пальцев.
Лента была скучной. Впрочем, она всегда была скучной – и в этом заключался весь смысл. Алгоритмы давно научились отсекать всё, что могло вызвать у пользователя стресс, тревогу или, не дай бог, желание что-то изменить. Оставался лишь бесконечный поток приятного, безопасного и абсолютно бессмысленного контента: котики с искусственным интеллектом, обзоры новых вкусов синтетической еды, рейтинги лучших закатов недели, снятых дронами над крышами Москва-Сити.
Оптимизацией таких потоков Алекс и зарабатывал себе на жизнь. Официально его должность называлась «архитектор пользовательского комфорта». На практике это означало, что он целыми днями настраивал алгоритмы, решая, какой именно контент покажет человеку система, чтобы тот провёл в ней на три секунды дольше. Три секунды, умноженные на миллиарды пользователей, превращались в годы украденного времени – и в очень неплохую зарплату.
Он не создавал. Не изобретал. Не строил. Он делал так, чтобы другим было комфортнее потреблять. И, если честно, никогда об этом особо не задумывался.
На экране всплыло входящее AR-сообщение – яркий голубой конверт с пульсирующим значком приоритета. Отправитель: Сан-Байт. Настоящее имя – Санёк, друг ещё со школьных времён, когда школы ещё существовали в привычном понимании этого слова.
