Катя ненавидела ночь. Не за темноту — за тишину. За то, что в тишине все её провалы становились громкими, как удары током: не вышло, не успела, не хватило. Остывший кофе на столе, неоплаченная квитанция на холодильнике, мама вчера спросила «ну как у тебя дела?» — и Катя соврала, что всё хорошо. Хотя внутри всё разваливалось.
Двадцать один год. Астрахань — Москва. Разница — три года и сто километров пробок, усталости и несбывшихся обещаний, которые она сама себе надавала. Она приехала с чемоданом, кучей надежд и твёрдой уверенностью, что покорит столицу. Теперь у неё была студия на Юго-Западной с вечными сквозняками, чувство, что она не плывёт, а просто барахтается на месте, пытаясь не утонуть. И тишина. Эта дурацкая, гнетущая тишина, когда не с кем сказать «я сегодня устала» или «посмотри, какой закат».
Катя сидела на подоконнике, обхватив колени длинными руками. Ногти были обкусаны — привычка с детства. Волосы, тёмные, чуть ниже плеч, рассыпались по плечам. За окном — Москва. Фонари, редкие машины, где-то далеко мигает вывеска круглосуточного магазина. Окно запотело — в комнате было холодно, батареи грели через раз. Катя натянула старый вязаный кардиган, который купила ещё в Астрахани на распродаже, и поёжилась.
Рядом на столе лежали ключи от её старенькой Chevy Spark мышастого цвета с залипающей пятой передачей. Мечтала о розовом Mercedes. Реальность — остывшие пельмени из «Пятёрочки» и ТикТок, где видео набирали сто пять просмотров, два из которых ставила мама.
На ноутбуке, который гудел вентилятором как больной пылесос, зависла реклама. Оранжевая, наглая, мигающая. Картинка прыгала, буквы переливались — типичный дешёвый дизайн, от которого устаёшь ещё до того, как прочитал. Катя знала эту рекламу уже неделю. Она всплывала везде: на почте, в браузере, даже в телефоне. Она закрывала её раз за разом, но реклама возвращалась, будто издевалась.
«Пройди опрос — выиграй телефон последнего поколения!»
— Да пошли вы, — сказала Катя и нажала на крестик.
Реклама открылась снова, развернулась на весь экран, перекрывая недочитанную статью по таргету, которую Катя уже три дня пыталась осилить.
— Господи, — выдохнула она.
Ей делать было нечего. Никиты ещё не было, подруги разбежались по своим делам, мама легла спать. Она взяла телефон и механически, от скуки, решила пройти этот опрос.
Вопросы были странными. Слишком личными для рекламного опроса.
«Как часто вы чувствуете себя одинокой?»
Катя выбрала: почти всегда.
«Верите ли вы, что технологии могут заменить живое общение?»
Катя усмехнулась. Нет, конечно. Но иногда хочется, чтобы кто-то просто был рядом. Хоть программа, хоть кто.
