Глава 1. Тишина внутри шума
Дождь начался внезапно – как будто небо решило вылить на город всё, что накопилось за неделю молчания. Юи прижала к груди тетрадь с домашним заданием и прибавила шагу, но капли уже успели просочиться под воротник школьной формы, оставляя на коже холодные следы, похожие на слёзы.
Школа осталась позади. За спиной – смех одноклассников под зонтами, звон колокольчика у входа в булочную, голос учительницы физкультуры, кричащей кому-то «не забудь форму!». Обычный шум обычного дня. Только для Юи он был не просто фоном – он был стеной. Прозрачной, но непроницаемой.
Она говорила. Каждый день. Утром – «доброе утро, мама», днём – «можно пройти?», вечером – «спасибо за ужин». Но её слова исчезали в воздухе, как дым. Никто не оборачивался. Никто не отвечал. Даже когда она кричала – в кошмарах, в спорах с самой собой, в моменты, когда боль становилась слишком острой, – её голос растворялся, не долетев ни до чьего уха.
Все думали, что она немая. После «того случая» прошлой весной врачи сказали: «Психогенная афазия. Шок. Временно». Родители смирились. Учителя перестали вызывать к доске. Одноклассники – сначала жалели, потом забыли. А Юи… Юи просто научилась жить в тишине. Писала всё в блокнот с фиолетовой обложкой. Там были мысли, вопросы, признания, которые никто никогда не услышит.
Сегодня она написала: «Хочу, чтобы кто-нибудь сказал мне: “Ты существуешь”».
Под ногами хлюпала лужа. Юи подняла голову – и врезалась в кого-то.
– Ой! – вырвалось у неё.
Она машинально отступила, уже готовясь к знакомому выражению лица – смеси недоумения и лёгкого раздражения, которое появлялось у всех, когда она «молча» сталкивалась с ними. Но парень перед ней не нахмурился. Он просто посмотрел на неё – прямо, глубоко, будто видел не только мокрые волосы и испуганные глаза, но и всё, что скрывалось за ними.
– Ты в порядке? – спросил он.
Юи замерла.
Он… ответил?
– Я… да, – пробормотала она, не веря своим ушам. – Простите, я не смотрела…
– Ничего, – улыбнулся он. – Дождь всех делает слепыми. Особенно тех, кто думает слишком громко.
Юи моргнула.
«Думает слишком громко»?
– Ты новенький? – спросила она, и сердце заколотилось так, будто пыталось вырваться из груди и крикнуть за неё.
– Сегодня первый день, – кивнул он. – Меня зовут Рэн.
– Юи, – представилась она, и впервые за год почувствовала, как имя звучит вслух, а не только в голове.
Рэн протянул ей свой зонт.
– Держи. Ты вся промокла.
– Но ты…
– Я привык к дождю, – сказал он, и в его голосе прозвучало что-то странное – не жалость, не вежливость, а… узнавание. Как будто он давно знал, что она вот здесь, в этой тишине, и ждал момента, чтобы найти её.
