ГЛАВА ПЕРВАЯ: ЧЕТВЕРГ
Часть 1: Нормальность
Шесть тридцать утра, и будильник в телефоне Джонатана Кларка проигрывал безмятежную фортепианную мелодию. Он заглушил ее одним движением пальца, ощутив под ладонью холодный экран. В спальне пахло кофе из программируемой машины – аромат, который должен был будить его еще пять минут. Ровный гул центрального кондиционера заполнял тишину. За окном, в предрассветной синеве, виднелись идеальные контуры их квартала в пригороде Колумбуса, Огайо: двухэтажные дома в стиле ранчо с ухоженными газонами, почтовые ящики на стойках, припаркованные минивэны и SUV. Симфония спящей американской системы.
Он спустился вниз, его босые ноги скользили по прохладному ламинату. Кухня была сердцем их мира: нержавеющая сталь, гранитные столешницы, двухдверный холодильник, тихо гудящий и заполненный едой, срок годности которой исчислялся неделями. На огромном экране телевизора, встроенного в шкаф, бесшумно сменялись картинки – утренний выпуск новостей. Ведущий улыбался, рассказывая о колебаниях на бирже. Бегущая строка внизу упоминала «локальные перебои с доставкой» в нескольких штатах и «плановые работы на энергосетях в Калифорнии». Фоновый шум.
Элла, его жена, уже налила себе кофе. Она уронила пакет с двумя ломтиками хлеба в тостер с четырьмя отделениями. «Кэсси опять заснула с наушниками. Будильник не сработал». Их старшей дочери было пятнадцать, и ее вселенная сузилась до экрана смартфона и социальных сетей. Десятилетний Бенни пронесся мимо, хватая вафлю из коробки. «Пап, ты везешь меня на тренировку?»
«В четыре тридцать, солдат. Не опаздывай к школьному автобусу».
Джонатан кивнул. Он был менеджером среднего звена в логистической компании. Его работа заключалась в том, чтобы оптимизировать потоки, следить, чтобы грузовики с товарами – от чипсов до смартфонов – прибывали точно в срок. Он был маленькой, но важной шестеренкой в огромной, безупречно отлаженной машине. Его главный навык, отмеченный в ежегодных отчетах, – «рациональное решение проблем». Он гордился этим.
Он сел за руль своего седана, нажал кнопку запуска. Беззвучно заработал двигатель. На центральном дисплее загорелась карта с оптимальным маршрутом до офиса, учитывающим пробки в реальном времени. Радио тихо бубнило о политике. Он проехал мимо рядов больших коробочных магазинов – «Таргет», «Лоуc», «Бест Бай». Их парковки были заполнены на три четверти. Норма. Он въехал на скоростную автомагистраль I-71, влился в реку металла, движущуюся со скоростью 70 миль в час. Мост через реку Сайото мелькнул за окном – массивная, незыблемая конструкция из стали и бетона. Он не знал и не задумывался, что средний возраст мостов в стране – 42 года, и каждый девятый считается структурно недостаточным. Он просто ехал по нему, как и десятки тысяч других людей каждый день.
