Удивительно, как легко человек продаёт душу за аплодисменты. Достаточно назвать его «гением» в нужный момент — и вот он уже верит, что его пошлость гениальна, а посредственность — шедевр. Мир — это вечная ярмарка, где каждый торгует своим тщеславием, даже не понимая, что покупатель — он сам
Глава 1
Моя хата с краю
Часть 1
Исчезновение
Всё началось с того, что я обнаружил, будто моя жизнь состоит исключительно из чужих слов. Каждое утро я небрежно, но с энтузиазмом записывал лекции, повторял за учителями правильные ответы, копировал интонации одноклассников — мой мир был идеально откалиброванной системой, где не оставалось места ни одной лишней мысли. Я был тем самым учеником, на которого показывали родителям: "Вот с кого надо брать пример". Но никто — абсолютно никто — никогда не спрашивал, что я на самом деле думаю об этих стихах Пушкина или теоремах Пифагора. Да и зачем? Правильный ответ уже был написан в методичке.
Тишина стала моей второй натурой. Я научился существовать, не оставляя следов: отвечал ровно то, что от меня ждали, двигался по коридорам, не привлекая внимания, даже дышал как-то особенно тихо. Иногда мне казалось, что если я вдруг исчезну, никто не заметит — разве что классный руководитель удивится, куда делся её любимый пример для подражания.
Я никогда не был гением — просто умел ловить слова на лету, как фокусник ловит монетки за ушами зрителей. Мог говорить о "Войне и мире" так, будто сам сидел в салоне Анны Павловны Шерер, хотя на самом деле читал лишь краткое содержание. Превращал урок химии в философский диспут, физику — в сценическую постановку. Они слушали. Кивали. Иногда даже восхищались.
Но когда звенел звонок, я оставался один на один с пустой тетрадью, где между строчками проглядывала правда: все эти слова были не мои. Я — лишь эхо, отражающее чужие мысли. Театр одного актёра, где зрители аплодируют, даже не подозревая, что за кулисами нет ничего. Только зеркало и моё отражение, которое с каждым днём становилось всё прозрачнее.
Долгие годы я оттачивал мастерство исчезновения у всех на глазах. И должен сказать — преуспел в этом. Пару раз меня действительно не было на парах, но все были уверены, что я там был.
Я настолько уверовал в свою способность исчезать и появляться по желанию, что однажды рискнул переночевать в кабинете. И знаете — сработало. Никто не спохватился, не бросился меня искать. А зачем? Ведь я же как обычно "пришёл" домой и "лёг" спать, потому что "неимоверно устал" на парах. Как обычно не поужинал. Как обычно утром встал раньше всех и "пошёл" учиться.
