Глава 1: Первые симптомы.
Доктор Сара Коллинз впервые заметила аномалию в три часа ночи, когда не смогла уснуть от тишины. Не от той благословенной тишины, которую так ждёшь после шумного торонтского дня, а от той, что сжимает виски и заставляет сердце биться чаще. Она открыла окно – обычно оттуда врывался гул ночного города, шелест листьев парка Тринити-Беллвудс, далёкий лай собак. Сейчас не было ничего. Даже ветер, который она видела по колышущимся веткам клёна под окном, не издавал ни звука.
Сара включила телевизор. Ночной ведущий что-то говорил о биржевых сводках, но его голос казался приглушённым, словно между ней и экраном натянули слой ваты. Она покрутила регулятор громкости до максимума – речь стала чуть отчётливее, но всё равно оставалась странно плоской, лишённой тех обертонов, которые делают человеческий голос живым.
– Чёрт возьми, – пробормотала она и услышала собственные слова такими же мёртвыми и далёкими, словно произнесёнными в вакууме.
За пятнадцать лет работы в Институте акустических исследований при университете Торонто Сара насмотрелась на многое. Промышленные шумы, разрушающие слух рабочих. Инфразвуковые колебания, вызывающие панические атаки у людей, живущих рядом с ветряными станциями. Ультразвук, который использовали для разгона подростков в торговых центрах. Звук был её жизнью, её страстью, её проклятием. Она знала о нём всё – или думала, что знала.
Но это было что-то иное. Это было невозможно.
Сара встала, прошлась по квартире. Включила кран в ванной – вода лилась, но звук её падения был едва различим, будто доносился откуда-то издалека. Она хлопнула в ладоши – получился жалкий, приглушённый хлопок вместо привычного резкого звука. Уронила на пол тяжёлый учебник по акустике – тот упал почти беззвучно.
Руки задрожали. Сара схватила телефон и набрала номер своего коллеги Джеймса Чэна. Тот ответил после первого гудка – значит, тоже не спал.
– Джеймс, ты слышишь это? – спросила она вместо приветствия. Её голос в трубке звучал так, будто она говорила из-под толщи воды.
– Слышу что? – отозвался он, и в его голосе она уловила ту же напряжённость, что чувствовала сама.
– Именно. Слышишь это «ничего»?
Пауза затянулась на несколько секунд. Сара слышала его дыхание – или ей казалось, что слышала?
– Я думал, у меня проблемы со слухом, – наконец произнёс Джеймс. – Сегодня вечером заметил. Включил любимую запись Баха – звук будто потерял объём. Как будто кто-то вырезал половину частот. Думал, наушники сдохли, но со встроенными динамиками та же история.
– Это не со слухом, Джеймс. Это с воздухом. С тем, как он проводит звук. Или не проводит.
