Эффект медиума. Инструмент и первая сделка читать онлайн

Глава 1. Среда. 08:47. Уровень pH — 3.0

---

1.

Будильник зазвенел ровно в 7:30. Мира открыла глаза за секунду до того, как динамик смартфона издал первый противный писк. Она всегда просыпалась за секунду до будильника. Это не был дар, это была привычка, выработанная годами ненависти к резким звукам. Она ненавидела будильник так же сильно, как ненавидела утро, людей, которые просыпаются с улыбкой, и особенно тех, кто говорит «доброе утро» с восклицательным знаком.

Стеклянный потолок студии встретил ее серым, мутным светом. Окна здесь были от пола до потолка, что звучало как преимущество, когда она снимала эту квартиру два года назад. «Панорамный вид на город», — говорила риелторша, сверкая позолоченными зубами. «Панорамный вид на серое небо и такой же серый город», — поправила ее мысленно Мира тогда. Сейчас она смотрела в этот потолок и считала трещины. Трещин было семнадцать. Она знала их все по именам. Самая большая, извилистая, напоминала карту реки Амазонки. Маленькая, едва заметная у самого угла, появлялась каждый раз, когда сверху начинали сверлить соседи. Мира не была уверена, что трещины действительно появлялись от сверления, но ей нравилось думать, что мир рушится вместе с ее терпением.

Она перевела взгляд на стену напротив. Там висело зеркало в дешевой пластиковой раме, купленное в «Икее» за пятьсот рублей. В зеркале отражалась она — растрепанная, с темными кругами под глазами, которые не скрывала даже самая дорогая сыворотка. Мира не покупала дорогие сыворотки. Она покупала самую дешевую увлажняющую косметику в супермаркете через дорогу и убеждала себя, что разница между ней и кремом за пять тысяч рублей — это просто маркетинг. Маркетинг, как и всё в этом мире. Как акции стартапов, о которых она мечтала, но которые были так же далеки, как тот самый крем за пять тысяч.

Она закрыла глаза и позволила себе ровно две минуты тишины. Это был ритуал. Каждое утро она лежала неподвижно и собиралась с силами, чтобы встать и начать день. Она не молилась — она не верила ни в какого бога, кроме закона Мерфи, который, как она была уверена, работал безотказно. Она просто лежала и думала о том, сколько лжи ей предстоит выслушать за сегодняшний день. На работе — от клиентов, которые врут, что перезагружали компьютер. От коллег, которые врут, что любят свою работу. От начальника, который врет, что заботится о команде. От самой себя, когда она смотрела в зеркало и говорила: «Сегодня будет хороший день».

Две минуты прошли. Мира открыла глаза, села на кровати и посмотрела на свои ноги. Пятки потрескались. Нужно было купить крем для ног, но она забыла уже три недели подряд. Она вообще забывала о себе постоянно. Ей казалось, что ее тело — это просто контейнер для мозга, который нужно кормить, мыть и иногда выводить на прогулку. Никакой любви к этому телу она не испытывала. В зеркале она видела женщину, которая уже не молода, но еще не стара. Женщину, которая могла бы быть красивой, если бы спала больше шести часов, ела нормальную еду и не ненавидела каждую минуту своей жизни.