Данное произведение является художественным. Все герои, события, организации, места действия и обстоятельства представлены в рамках авторского замысла. Любое сходство с реальными лицами, живыми или умершими, а также с существующими или существовавшими организациями, компаниями, учреждениями и событиями является случайным и не предполагает намеренного совпадения.
Пролог
Я смотрю на мигающий курсор текстового редактора, и в этой пульсации мне чудится отсчет. Секунды, минуты, дни, которые отделяют нормальную, дышащую жизнь от абсолютной пустоты. В моей комнате полумрак. На столе, освещенном лишь холодным светом монитора, лежат три предмета. Дешевый пластиковый ингалятор, который так и не передали в камеру СИЗО. Копия постановления об обыске, где сухим канцелярским языком перечеркнуто всё, что я любил. И диктофон, хранящий голоса людей, чьи судьбы были сломаны точно так же, как моя.
Говорят, взмах крыла бабочки на одном континенте может вызвать ураган на другом. Красивая метафора из теории хаоса. Но в реальности всё гораздо прозаичнее и страшнее. Ураган начинается не с бабочки. Он начинается с куска бумаги формата А4. С обычного бытового доноса, написанного дрожащей от жадности рукой. Кто-то захотел чужую землю, кто-то решил списать долги, кто-то просто позавидовал чужому счастью. И этот кто-то знает, куда отправить бумагу. Он знает имя человека, который превратил человеческую подлость в отлаженный, бесперебойный конвейер.
Глава 1. Пространство и гармония
Карандаш мягко скользил по матовой поверхности ватмана, оставляя за собой уверенные, плавные линии. Я нервничал, но старался не подавать виду. В кабинете заместителя главы муниципального округа лежал генеральный план реконструкции общественного парка «Ивовый берег» — мой первый крупный самостоятельный проект. Мне двадцать четыре года, я ландшафтный проектировщик, и прямо сейчас я пытался отстоять то, во что верил больше всего на свете: право людей на современную, живую эко-среду.
— Марк Ильич, вы меня, конечно, извините, — чиновник, грузный мужчина с уставшими глазами, постучал толстым пальцем по чертежу. — Но где здесь нормальные, понятные ограждения? По смете у нас заложены типовые конструкции, металлические секции. А у вас тут что? Холмы и деревья? У нас так не принято.
— Вместо штампованного металла мы используем геопластику, Виктор Степанович, — я подался вперед, стараясь говорить спокойно и аргументированно. — Мы искусственно поднимаем рельеф со стороны проезжей части, создавая красивый естественный вал. Машины физически не смогут туда заехать, зато этот склон мы полностью засаживаем плотной живой изгородью из боярышника и барбариса, а за ней пойдут крупномеры — сосны и липы. Шум и пыль от дороги гасятся природным барьером, а внутри парка создается уникальный микроклимат. Это современный эко-проект, где природа сама организует и защищает пространство. Посмотрите на современные европейские кварталы — там давно ушли от серого бетона и железа в сторону максимального озеленения.
