Говорят, что человеческая память со временем стирает всё плохое. Говорят, что шрамы, оставленные страхом, затягиваются так же легко, как обычные порезы на коже. Но это ложь.
Каждый раз, когда наступает июль, я замираю. Вглядываюсь в чистое дзержинское небо и ищу в нем едва заметные розовые облака. Мне кажется, что ткань нашего привычного, сытого и безопасного мира две тысячи двадцать шестого года слишком тонкая. Она как ветхая марля, готовая в любой момент с треском лопнуть прямо у нас под ногами.
В моем кухонном шкафу, среди современной стеклянной посуды, стоят две чашки. Они грубые, тяжелые, сложенные из странной серой глины, со следами глубоких сколов. Когда знакомые приходят ко мне в гости, они равнодушно скользят по ним взглядом, думая, что это просто дурацкий сувенир или неудачная поделка. Они смеются, пьют чай и спорят о пустяках. Они не знают, что эти две пиалы были сработаны человеческими руками в суровом каменном веке. Там, где на месте нашего зеленого, родного Дзержинска осталась лишь бескрайняя пустыня и мертвые кольца спиральных дорог и домов.
Никто из них не верит мне. Нашу историю назвали «коллективным безумием» и списали на июльскую жару. Но я-то знаю правду. Я помню леденящий рев, похожий на звук взлетающего самолета. Помню, как лопался асфальт под колесами белой машины, уходящей в бездну розового тумана. Помню лицо мужччины из девяностых, который так и не смог вовремя вернуться к своей молодой жене.
Мы вырвались. Мы обманули черную дыру и вернулись на ту трассу. Но теперь я точно знаю: черта между «вчера» и «через триста лет» гораздо ближе, чем нам кажется. Иногда для того, чтобы перешагнуть её, не нужны космические корабли и сложные вычисления.
Достаточно просто сесть в обычный желтый автобус и поехать домой. Всего на две остановки.
ЧАСТЬ 1
ЗАПЕРТЫЕ В БУДУЩЕМ
Глава 1. Две остановки до дома
Июльский полдень плавил асфальт. Воздух над дорогой дрожал от невыносимого зноя, и казалось, что весь город замер, убаюканный этим ленивым летним теплом. Мне нужно было проехать всего две остановки до дома. Совершенно банальное, будничное дело. Если бы я только знала, что этот привычный маршрут станет последним в моей прежней жизни. Меня зовут Настя и я расскажу вам свою историю.
На остановке, тяжело выдохнув облако горячего воздуха из пневматических тормозов, замер длинный желтый автобус. Старый, надежный, он пах раскаленным металлом и машинным маслом. На таких автобусах у нас обычно возили рабочих на смену. На лобовом стекле не было привычного номера маршрута — вместо него белела табличка с названием одного из пригородных заводов. Но водители часто подвозили обычных горожан, если им было по пути, поэтому мы с моей близкой подругой Алиной без тени сомнения шагнула в распахнутые двери.
