Когда оперативная группа вскрыла лабораторию Б-17, первым заметили не кровь. Первым заметили формулу. Она была выведена черным маркером прямо по серой бетонной стене, огромными неровными буквами, будто рука писавшего спешила не за мыслью, а за исчезающим миром.
Ниже, почти у пола:
И еще ниже, обведенное трижды:
Следователь Мария Верницкая стояла в дверях и смотрела на эти строки дольше, чем позволяла процедура. За ее спиной тихо щелкали фотоаппараты, криминалист ставил желтые таблички, а молодой лейтенант пытался не смотреть на темную дорожку крови, тянувшуюся от письменного стола к центру комнаты.
В центре стояла круглая платформа на шести черных керамических опорах. Она была похожа на деталь ускорителя, на театральную декорацию и на капкан одновременно. Вокруг платформы возвышались восемь стоек с вложенными кольцами резонаторов. Провода уходили в пол, в стены, в шкафы с аппаратурой, на мониторы, где еще мерцали графики, похожие на кардиограмму умирающей звезды.
Тела не было.
Была кровь. Были следы ожога на краю стола. Был запах озона, мокрого бетона и пыли после грозы, хотя в ту ночь над Черноголовкой стояла сухая июльская жара.
У самого плинтуса лежал лист. Маленький, темно-красный, с прожилками почти черного цвета. Криминалист сначала принял его за бумажный обрывок, потом за лист клена, занесенный обувью. Но в июле под окнами Б-17 росли липы, и ни один протокол не объяснял, почему лист был влажным от дождя, которого не было.
Мария заметит его позже, на увеличенной фотографии. В первый осмотр лист просто не попадал в смысл сцены. Как не попадает в смысл комнаты рисунок, если он нацарапан в трещинах штукатурки.
Впоследствии экспертиза установит: кровь – человеческая, группа совпадает с медицинской картой Надирова. Объем — странный. Слишком много для пореза. Слишком мало для смерти, если смерть вообще обязана оставлять правильные цифры.
Эту фразу Мария не включит в протокол. Позже она запишет ее на обороте фотографии и потом три раза зачеркнет: кровь — не доказательство смерти. Кровь — расписка старого мира.
На столе лежала раскрытая тетрадь профессора Ильи Надирова. Последняя строка была написана тем же черным маркером, только мельче.
Мария наклонилась и прочитала:
Если я ошибся, я умер здесь.
Если я прав, я не умер нигде.