(Открытый космос. Сектор Альфа Большой медведицы. Точка «Зеро» – 0 часов 0 минут относительного времени.)
Легко представить себе маленькую букашку, ползущую по круглому боку огромного пузатого чайника. Примерно также выглядит со стороны человек, ползущий по обшивке большого звездолёта.
Он ползёт и боится.
Он осторожничает и не спешит.
Он цепляется за поручни, делящие поверхность на ровные квадраты примерно пяти метров в длину и ширину. Для подстраховки он использует магнитную присоску, с помощью недлинного шнура прикреплённую к поясу скафандра. Энергетическое ружьё, в начале пути легкомысленно заброшенное за спину, теперь плавает в невесомости на слишком свободном ремне, то и дело, норовя вылезти вперёд, чем страшно мешает и раздражает.
Уже само по себе такое передвижение по поверхности транспорта, терпящего бедствие в открытом космосе – дело весьма рискованное. Но то, что человеку предстоит сделать в ближайшие несколько минут, кажется просто безумием.
Чужой корабль чёрной громадой висит напротив, и человеку нужно как-то перебраться на него, чтобы получить хоть малую надежду на спасение.
«Сколько до него? Метров двести-триста, больше?» – определить расстояние в космосе при слабом свете звёзд очень трудно.
Затея, ещё совсем недавно выглядевшая просто рискованной, теперь всё больше кажется надёжным способом самоубийства.
Он на мгновение представляет, себя одиноко летящим в пустом бесконечном пространстве, и волна ледяного ужаса сдавливает грудь. Ноги делаются ватными, в висках тяжёлыми кувалдами начинает стучать кровь. Пальцы немеют и, кажется, слабеют настолько, что разжимаются сами собой, отпуская спасительный поручень.
Он отчаянным усилием воли пытается подавить в себе приступ страха. Он чередует глубокие вдохи с полными выдохами. Он убеждает себя, что терять ему нечего. Но это слабо помогает.
Он пытается отвлечься, переключиться на что-то стороннее и, вдруг, представляет себя маленькой букашкой на боку большого чайника. «Что она чувствует? Наверное, боится. И у неё от ужаса немеют лапки». Мысль почему-то кажется смешной, он понимает, что улыбается.
Удивительно, но страх отступает.
Человек решается.
Он отключает присоски на скафандре, тщательно примеривает положение тела и мягко толкает себя вперёд одновременно руками и ногами.
Почти сразу он понимает, что промахнулся…
***
(Орбита Планеты Геос, административного центра Большого Союза планет. Двадцать суток до точки «Зеро».)
Рассвет на орбитальной платформе планетарного ресурсного порта, делающего оборот за оборотом в стратосфере планеты, наступает ровно шестнадцать раз в сутки. И каждый раз первые лучи солнца, отражённые в зеркальном пластике несущих конструкций как будто рассыпаются горой бриллиантов по просторной плоскости посадочной палубы.
