Доступ ограничен читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Эта книга — не для всех. И это не поза, не эпатаж, а честное предупреждение.

Здесь нет героев в привычном смысле. Есть люди (и не только люди), которые оказались на границе — между верой и безверием, между миром и войной, между жизнью и тем, что за её пределами. Каждый из них ищет опору, когда земля уходит из-под ног. Каждый пытается сохранить себя, когда всё вокруг требует отказаться от главного.«Доступ ограничен» — это сборник текстов, в которых смешиваются времена, реальности и смыслы. Это откровенный разговор о том, что мы привыкли прятать в себе. О выборе, который определяет всё. О том, можно ли остаться человеком, когда человечество перестало быть ценностью.Если вы готовы к напряжённому, вдумчивому чтению — открывайте. Если нет — не входите. Доступ ограничен.

Валентин Культенко - Доступ ограничен


Кнопка вопроса

Вступление.

Генерал Маршал Клаус никогда не считал себя героем. Он просто устал, как и вы, смотреть на карты, где линии фронта менялись быстрее, чем прогноз погоды. И однажды он взял красную кнопку не для войны, а для того, чтобы её перестали бояться. Он не знал, что мир боится не взрыва, а тишины после него.

I.

Ему дали небольшой пластиковый пуленепробиваемый чемодан — та самая красная кнопка, вернее, одна из её составляющих, и бланк.

— Поставьте свою подпись здесь и здесь. Внимательно ознакомьтесь с документами.

Шестидесятипятилетний, голубоглазый, уставший на вид, морщинистый, полноватый, яйцеголовый, плешивый генерал США Маршал Клаус поставил подпись, нацепил наручники: «Теперь я мир», — думал он.

Пошел по серым коридорам Пентагона, соблюдая одно из правил «Крестного отца» — не смотреть в глаза при совершении необходимого акта, только вперед.

Зайдя в свой кабинет, заперся и, не снимая наручников с чемоданом, начал возводить т. е. баррикаду. Конечно, в его возрасте тяжело толкать большой деревянный темный шкаф, переполненный всякими документами, приказами, поэтому часть из них вытащил. Убрал старый компьютер 2008 года со стола с материнской платой на пол, поставил стол поверх шкафа. В процессе этого дважды делал одышку. Затем, хоть и занавески закрывают окно, да и нет в мире снайперской винтовки, которая, если не пробьет окно, то точно не дотянется до мишени. Однако это не мешало поставить тумбу на окно с документами — отличная завеса, чтоб уж наверняка не было видно.

Он снял пистолет с предохранителя, в дверь постучали.

— Генерал, вы у себя?

— Да.

— Откройте.

— Нет!

Наступила короткая пауза.

— Почему вы не открываете?

— Вот что! — голос старика сильно изменился, — я требую немедленного подписания перемирия, если не мира с Канадой. Иначе я сломаю кнопку, которую мне сегодня выдали! Я требую мира!

Он не врал: принес с собой чемодан с топором и монтировкой в пакете, этого было вполне достаточно, чтобы испортить чемодан.

Два громких резких удара в дверь.

— Генерал, это безумие!

За дверью раздался еще один голос; Клаус подслушивал. Это был еще один коллега по оружию, тоже генерал, но постарше.

- Клаус, откройте.

- Нет. Передайте президенту: я готов к диалогу, телефон работает. Я забаррикадировался!

- Клаус! Прекратите! Вы понимаете, что это подлая подстава, вы позорите великую армию великой страны.

- Я требую мира. Мне надоело слышать заявления со всех сторон о захвате чужой нам страны, которая не представляет даже в перспективе нам угрозы…

- Не ваше дело, вы — солдат, который должен воевать и убивать всех, кто мешает нам. Такова природа!


С этой книгой читают