«Эта книга о цветах, выросших в одичалом саду, в тени заброшенного дворца. Этих цветов не касались заботливые руки садовника, их бледные лепестки никогда не видели солнца. Поэтому беспризорные цветы не знали, куда тянуться в вечном сумраке, не знали, как расти. Им пришлось придумать своё солнце, которое светило внутри каждого из них днём и ночью. Так, купаясь в этом внутреннем свете, они выросли и окрепли. И пусть они не были такими красивыми и беззаботными, как цветы в соседних садах, но у них была свобода самим созидать себя».
«Всё самое сильное, что может быть рождено в искусстве – плод боли и неудовлетворённости. И вообще, настоящее творчество созидается через муки», – размышлял он, закрывая ноутбук.
Книга наконец-то закончена, а накипевшее высказано на страницах. Героям воздалось по заслугам, на горизонте разгорается рассвет новой жизни. Прогнозы заверяют: будет солнечно. Хотел бы он, автор, создатель и героев, и рассветов на горизонте, оказаться среди этих ребят, руками которых столько всего сделал. Они боролись и получили хотя бы надежду на лучшее.
«Людям нравится, когда ножом по живому, – продолжал думать он, не решаясь покинуть рабочее место. – И автору становится легче: про всё болючее через строки рассказал, будто с психологом побеседовал. И вроде как должно полегчать. Но чего-то всегда не хватает. Чего-то очень важного».
Недопитый чай давно остыл. Он взял со стола блокнот и нарочито медленно, смакуя момент, провёл несколько горизонтальных линий. Пять напряжённых месяцев он работал над романом, трижды переписывал финал, а сколько раз хотел бросить всё и просто удалить текст целиком… И всего десять секунд чувствовал счастье, пока перечёркивал последние строки плана. Вот она, вся суть счастья. Проще поверить, что его не существует.
Он подхватил кружку, смахнул в неё крошки, расставил на столе разбросанные в беспорядке книги, тетради, авторучки. Убрал в ящик всё лишнее, в чём больше нет нужды. Простые действия, за которыми крылось неприятное возвращение к обыденному. Месяцами он жил судьбами своих персонажей, а теперь, избавляясь от рабочего беспорядка, рушил барьеры между собой и собственной жизнью.
Кружка заняла почётное место на вершине горы из грязной посуды. Пока мыл, думал о тех писателях и поэтах, которые сочиняли то, что сегодня зовётся классикой. Те люди были чуткими натурами, особенно восприимчивыми к острым граням реальности. Потому они и смогли создать что-то монументальное, на века. Но такая особенная восприимчивость делала их беззащитными перед миром.
