Глава 1
Я узнал о смерти отца в тот же день, когда впервые услышал, что он существовал. До этого момента моя жизнь была проста и замкнута: школа, дом дедушки, его суровые наставления, тишина вечеров и редкие книги, которые заменяли мне друзей. Мать умерла, когда я был ещё слишком мал, чтобы запомнить её лицо. Отец – тень, имя, которого никто никогда не произносил.
О наследстве мне сообщили письмом.
Обычный конверт, плотная бумага, чужой аккуратный почерк. Я вскрыл его на кухне у дедушки, стоя, потому что он как раз занял единственный более-менее целый стул у окна. Письмо оказалось коротким, вежливым и совершенно невозможным.
У меня был отец.
Он умер.
И оставил мне дом.
Я перечитал текст несколько раз, но слова не менялись. Они не становились понятнее и не исчезали, как я наивно надеялся. Отец. Дом. Наследник. Моё имя, напечатанное слишком уверенно, будто тот, кто его писал, знал меня лучше, чем я сам.
Я посмотрел на дедушку. Он читал газету, щурясь, и выглядел так, будто мир по-прежнему был на своём месте.
– Дед, – сказал я. – У меня, оказывается, был отец.
Он медленно поднял глаза.
– У всех он был, – ответил он после паузы.
– Ты его знал?
– Твоя мать знала.
– И… что мне теперь с этим всем делать? – растерянно спросил я, протягивая ему письмо.
Он быстро пробежал его глазами и снова вернул мне.
– Тебе семнадцать, – возвращаясь к газете, равнодушно ответил он. – Делай что хочешь.
Эмоции и мысли быстро сменяли друг друга. От восторга до страха. От любопытства до подозрительности. Я с детства мечтал о своём большом доме. О доме где можно было бы бродить по тяжёлым деревянным лестницам, разным этажам и коридорам. Бродить, не натыкаясь на бедность и уныние. На плохо сделанную мебель и вечно недовольный взгляд деда.
Мне нужен был этот дом.
– Здесь указан адрес, – снова перечитывая письмо сказал я. – Я поеду…
– Езжай, – не отрываясь от чтения, неохотно отозвался дед.
Больше мы к этому не возвращались.
По телефонному номеру, указанному в письме, мне, ответил вежливый и очень официальный женский голос.
Он сообщил мне, что основные подробности моего вступления в наследство со мной обсудят завтра, но осмотреть дом я могу, когда мне будет удобно.
Не став дожидаться завтрашнего дня, я отправился туда немедленно.
От легкомыслия и нетерпения сразу же захватив с собой чемодан с моими вещами.
Дом находился на окраине города, там, где асфальт начинал трескаться, а фонари светили реже, словно им было лень добираться так далеко. Такси остановилось у высоких ворот. Водитель посмотрел на адрес, потом на дом и снова на меня.
