Хорошо бы иметь дома немного запасного лета. Открыть его в промозглый вечер, когда пальцы никак не согреваются, а за окном слишком рано зажглись фонари. Пусть снова пахнет нагретой травой, пусть на несколько минут станет светлее — ровно настолько, чтобы вспомнить длинный день, в котором было время для всего.
В Вельсе погоду действительно умеют сохранять. Её собирают в сосуды, покупают для садов и праздников, заказывают вместе с комнатой в гостинице. Здесь работают мастера, которые могут принести прохладную ночь или убрать чужую непогоду. Правда, дождь всё равно оставляет лужи, а ветер не становится послушнее оттого, что за него заплатили.
Марта знает это лучше многих. У неё девять гостевых комнат, связка ключей и привычка замечать, кому пора предложить сухое полотенце. Для собственного завтрака времени порой не остаётся. У Эрика есть инструменты, ремесло и планы на мастерскую. Когда-то они сходили на свидание, после которого каждый решил, что другому продолжение не особенно нужно.
Мне хотелось написать об этих двоих, не освобождая их заранее от работы, друзей, упрямства и сложившихся привычек. О том, как интересно узнавать человека, который умеет справляться с трудным делом и всё-таки может растеряться перед простым приглашением. Как приятно сидеть рядом, не торопясь придумывать повод остаться. И как нелегко бывает попросить о том, чего действительно хочешь.
Вокруг них живут люди, у которых тоже есть свои дела: сад, кухня, лодочный спуск, стекольная мастерская. Они умеют помогать, торговаться, отказывать и приносить к столу что-нибудь вкусное. Я надеюсь, что со временем вам захочется возвращаться не только к Марте и Эрику, но и к этому двору, где чужой разговор слышен через открытую калитку.
Восемь рассказов собраны здесь в одно лето. Их лучше читать по порядку: у каждого есть собственная история, но встречи продолжаются, а сказанное за одним столом может вспомниться за другим. Можно остаться на один рассказ или задержаться дольше.
А начнётся всё июльским утром. Завтрак уже стоит на подносе, хозяйка поднимается по лестнице, и гость за дверью задаёт вопрос, которого она совсем не ожидала.
Добро пожаловать в Вельсу.
Норма Стар
Рассказ 01. Метель в седьмом номере
— У вас есть лопата? — спросили из-за двери.
Марта посмотрела на поднос: кофейник, булочка, два яйца всмятку. Вчера господин Рубен нашёл завтрак превосходным.
— Садовая. А зачем вам?
— Полагаю, обычная тоже подойдёт.
Под дверью появилась белая полоска. Пока Марта на неё смотрела, полоска доползла до носка её туфли и намочила кожу.
