Мать металась из стороны в сторону по длинному коридору квартиры, судорожно пытаясь все успеть: накраситься, собраться, ответить на телефонные звонки и следить за стиркой белья в ванной. Она была одна в квартире вместе со своим маленьким сыном: остальные члены семьи были на работе.
Наконец, закончив все свои дела, она переходила к самой ответственной части: собрать ребенка и таки выехать в торговый центр. Все навалилось на нее в этот день и, конечно, нужно было бы ехать потом, но в доме не было ни хлебной крошки, поэтому срочно нужно было выезжать. Она заскочила в детскую и сделала знак своему сыну, чтобы он собирался и выходил.
Теперь они стояли в дверях, и он застегивал легкую курточку, потому что на улице уже была весна, но все еще не было слишком тепло. Она задавала ему стандартные вопросы перед выходом: сходил ли он в туалет, ничего ли он не забыл, хорошо ли оделся и не нужно ли ей проверять. Когда он застегнулся, а перед этим утвердительно ответил на все ее вопросы, она кивнула, открыла дверь, и они вышли. Закрыв дверь на замок, они двинулись в сторону лестницы, потому что жили всего лишь на втором этаже. Только теперь, когда суетливая беготня закончилась, она увидела, что сын повесил нос.
— Чего грустишь?
— Я надеялся, что перед выходом ты успеешь прочесть мне сказку, но не вышло.
На этом моменте большинство матерей бы взорвались или бы бросились объяснять своему сыну, как им тяжело и что ему стоило бы проникнуться, а не мучить ее и себя. Но по какой-то причине сейчас она решила ответить ему совершенно по-другому.
— Знаешь, всегда я тебе рассказываю сказки, а давай теперь поступим наоборот, как тебе идея? Пока мы будем в торговом центре, ты можешь написать собственную сказку, а по пути домой я с удовольствием ее послушаю.
— Как же я напишу сказку, если я не умею писать и читать? — удивился мальчик. — Ведь если бы я умел читать, то я бы не просил тебя.
— Написать — значит придумать. Не каждый умеющий писать — писатель, но каждый, кто умеет думать и видеть идеи, — ученый, потому что он изучает мир.
— Но писатель ведь не ученый, — возразил мальчик.
— Еще какой ученый! Он изучает самые потаенные части человеческой души, проникает на другие планеты, открывает людям тайны прошлого и преподносит события будущего с удивительной точностью. А потом, когда возвращается из своих путешествий, он описывает их людям, и все человечество становится счастливым.
— Хорошо, наверное, быть писателем, — ответил мальчик. — Только вот как мне написать сказку, я не знаю, о чем писать?
