К восьми вечера кафе пахнет пережаренным кофе, мокрыми пальто и моим терпением, которое тоже, кажется, передержали на огне.
— Девушка, я заказывал без пены.
Мужчина у окна смотрит на капучино так, будто я лично утопила в нём его наследство. Пены в чашке — тонкий ободок по краю, меньше мизинца. Я знаю это, потому что уже сорок секунд рассматриваю её вместе с ним.
— Конечно, — говорю я. — Сейчас переделаем.
За его спиной по стеклу ползут капли дождя. Одна за другой, неторопливо, как посетители, которые входят за пять минут до закрытия и спрашивают, успеют ли только выпить чаю. Я забираю чашку, не споря. Спорить с человеком, который пришёл в недорогое кафе за ощущением власти над молочной пеной, — всё равно что бодаться с турникетом. Победителя не будет, а очередь задержится.
На кухне Женя ловит мой взгляд и без слов ставит новую чашку под рожок кофемашины.
— Третий раз? — шепчет она.
— Второй. В первый раз ему мешала корица, которую он сам попросил.
— Может, он проверяет, существуем ли мы.
— Тогда у него очень скучная картина мира.
Кофемашина сердито шипит. Под стойкой ей вторит Федот — домовой нашего здания, — хотя он вообще не любит вмешиваться в разговоры людей. Его недовольство выдаёт себя дребезгом ложек в закрытом ящике. Федот живёт здесь дольше, чем кафе, хозяйка кафе и, судя по его отношению к проводке, само электричество. В обмен на миску тёплого молока после закрытия он не даёт трубам замерзать, будит Антона, если тот забывает выключить печь, и прячет ключи у курьеров, которые хлопают дверью.
Сегодня мужчина у окна хлопнул уже дважды.
Я ставлю блюдце на стойку и тихо стучу костяшкой по дереву.
— Ещё двадцать минут, — шепчу. — Потом можешь выразить мнение.
Ложки перестают дребезжать.
Новый капучино я отношу с улыбкой, которую мне не стыдно вписать в трудовой договор отдельной строкой. Мужчина проверяет поверхность, кивает так, будто одобрил проект моста, и возвращается к телефону.
В углу у батареи сидит женщина из речных. Я знаю её как Веру Андреевну: она преподаёт в вечерней школе и каждый четверг заказывает крепкий чай без лимона. Кожа у неё на висках серебрится мелкой чешуёй, а на спинке стула висит непромокаемый плащ с капюшоном, из которого на пол натекла аккуратная лужица. Для таких посетителей Антон поставил у дальней стены кафель вместо ламината и низкую решётку с отводом в сток. Не из особого уважения к межвидовому соседству. Просто менять вздувшийся пол три раза оказалось дороже.
Сегодня решётка забита салфеткой.
Вода подбирается к ножке соседнего столика, где мать с мальчиком лет девяти делят сырник. Мальчик давно заметил серебряную чешую и теперь разглядывает Веру Андреевну с той бесцеремонной сосредоточенностью, которую взрослые называют любопытством, пока ребёнок не начинает задавать вопросы вслух.
