До утра, которого нет читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

2015 год. Разбитое сердце, алкоголь и бесконечные ночи, проведённые в компании бутылки и лучшего друга. Всё кажется бессмысленным, пока однажды реальность не даёт трещину.

Герой начинает подозревать: может быть, он вовсе не живёт, а лежит в алкогольной коме, а всё вокруг – лишь симуляция, сотканная из обрывков воспоминаний?

В его мире повторяются лица, события и даже имена. Макс, когда-то бывший рядом, теперь приходит лишь во снах – то ли как память, то ли как проводник в иной реальности.

И тогда перед героем встаёт выбор: проснуться и принять боль настоящего… или остаться в бесконечной симуляции, где возможно всё, кроме настоящей жизни.

Книга о дружбе, утрате и странной силе клятвы, сказанной однажды в машине под снегом, под дешёвый виски «Royal Crown».

Ведь если пообещал «не сдохнуть до утра», приходится искать своё утро снова и снова.

Евгений Поздняков - До утра, которого нет



Пролог


2015-й год был концом света, который заметил только я.

Она ушла – и вместе с ней рухнули планы, мечты, даже запах утреннего кофе.

Я пил. Сначала, чтобы забыться, потом – чтобы исчезнуть. Макс пил рядом, мы соревновались в том, кто первым провалится в чёрную дыру на дне бутылки.


Иногда мы смеялись, как клоуны на похоронах. Иногда молчали так долго, что казалось – слова исчезли из мира. В одну из таких ночей я отключился… и с тех пор не уверен, открывал ли глаза снова.


Слишком многое не сходится.

Все девушки похожи друг на друга. У всех одни и те же привычки, даже имена повторяются, будто вселенная не удосужилась придумать новый сценарий.

Макс пропал. Или вышел из этой игры, или умер.

Иногда я вижу его во сне, и он смотрит на меня так, будто знает что-то, чего я не понимаю.


И вот я думаю: что, если с тех пор я так и лежу в палате, воняющей спиртом и хлоркой? Что, если всё это – симуляция, галлюцинация, затянувшийся кошмар?

Что, если моя жизнь – это не жизнь, а медленно записывающийся сон?


И если это сон… кто его смотрит?



Глава I. Между


Иногда мне кажется, что я живу в тишине.

Не в той привычной тишине, когда выключен телевизор или соседи ушли спать. Нет. Это тишина, похожая на гул в ушах после громкой музыки, тишина, в которой чувствуется присутствие. Как будто за стеной кто-то есть, но он не может достучаться.


Я ловлю странные сбои:

– лица меняются местами,

– даты не сходятся,

– целые годы исчезают, как вырванные страницы.

Я однажды посмотрел на календарь и понял, что не помню – сколько мне лет.


Все девушки похожи друг на друга, и у всех одно имя – Настя.

Я говорю себе: «Это совпадение», но в глубине понимаю – это мой разум рисует образ, который я однажды потерял и так и не отпустил.

А что, если все мои «отношения» – просто повторяющийся сон?


Макс…

С ним всё сложнее. Его будто нет, но он продолжает жить в моих снах. Там мы снова сидим на кухне, бутылка между нами, и он вдруг становится серьёзным:

– Ты понимаешь, где мы?

Я всегда отвечаю: «Выпиваем, как всегда».


С этой книгой читают