Андрей белянин
Дневник кота с лимонадным именем
Весна, вторник, месяц не помню…
Уехали. Счастливого пути, ветер в паруса, не забудьте куру в дорогу и т. д. и т. п… Мр-руф-ф, свалили – и ладно! Дома всё как всегда: сосиски в холодильнике, молоко там же, сметана (с просроченной датой годности…, зато целая банка) – короче, жируй, котик, наслаждайся жизнью! Пять дней относительной свободы, и не кипешуй…
Просто наслаждения у нас разные. ИМ – тиражи, гонорары, конвенты, премии… Мне – безвылазная пахота за компьютером, импортный набор жиров и химикалий под названием «Вискас», боль в пояснице и наглая тупорылая рыбка в аквариуме, которая вечно прячется у самого дна! Вторую неделю её прикармливаю, на поверхность не идёт, зараза, а лапы мочить не хочется…
Среда, рабочий день…
Сижу, вожу мышкой, правлю свой очередной шедевр. У самого от скуки скулы сводит, но мои всё равно умудрятся за него что-нибудь отхватить. Там своя политика: не дать нельзя, ай– ай-ай, как же так, ИМ – и не дать; неприлично даже…
Мр-р, мне-то что? Все люди играют в игры, не замечая, что рано или поздно игра начинает играть людьми. Просто… обидно бывает иногда. Выйдут оба на сцену, приз заберут и этак с улыбочкой в микрофон: «Вообще-то на самом деле этот роман написал наш кот…» Ой как всем в зале весело-о! Какой тонкий юмор, какая изысканная самоирония, какие интеллектуальные аплодисменты… тьфу!
Они же вам правду сказали! Я этот роман написал, идиоты, я! И прошлый – тоже я, и позапрошлый, и позапозапоза… А что толку? Правду, оказывается, тоже можно ТАК сказать, что никто не поверит…
Вон, даже рыбка вертит плавником у виска – работай, котик, работай, солнце ещё высоко…
Четверг. То же самое…
Звонил Генрих, толстый пижон и сноб. Хвастался, что у него в квартире хозяева обили все стены войлоком на метр вверх, дабы их светлость могла точить когти где вздумается. Вот жизнь у кого-то… А тут сиди, пиши, не разгибаясь, когда на крыше в последний раз был – не помню. Рыбка – стерва, хвостом плеснула, знает, что я в три прыжка от монитора не добегу, издевается…
Генрих сказал, что в Сети новую подборку вывесили – вроде рассказы современных фантастов исключительно про котов. Надо глянуть хотя бы мельком. То, что мы про людей пишем, давно известно, интересно, что они там про нас накропали…
Почему мы? Мр-ряуф, а вы думаете, я один такой, подневольный?! Да нас трое как минимум, все за хозяев вкалывают. Вон, тот же Гофман ляпнул разок, что «Житейские воззрения» написаны самим котом Мурром, так наши до сих пор себе на этом имидж делают. Вроде как сами такую фишку придумали, ага… К классику примазываются!
