Оскар Траум тихо ненавидел свою жизнь: свою каморку с обветшалым евроремонтом, вечный запах капусты, доносящийся из кухни соседки-старухи, скрип просиженного дивана, который был ему и кроватью, свою монотонную работу оператором колл-центра, где ему ежедневно приходилось выслушивать возмущенные крики случайных людей. Даже занятия музыкой не приносили ему прежней радости. Единственное, что отвлекало его от всего этого мрака – это яркие сны, наполненные забавным абсурдом.
В одну ночь ему приснился необычный сон – он был осознанный. Пыльная комната, похожая скорее на склад с ненужной забытой ерундой. И перед ним на одиноко стоящем деревянном столе, театрально подсвеченным теплым светом лампы накаливания, красовался прибор, похожий по своему виду на старый транзисторный усилитель. Потертый корпус, матированные индикаторы, западающие кнопки. От него в темноту уходил толстый черный кабель. На панели криво красовалась надпись, но ее было не разобрать.
Иррациональное знание сна подсказало ему истинное назначение прибора. Рука сама потянулась к тумблеру. Лампы загорелись. Оскар, захлебываясь от восторга, начал крутить металлические ручки. Он думал о пачках денег, хрустящих под пальцами, пока он жадно курит сигару. О теле, которое вызывало бы зависть. О славе, которая вынуждает оборачиваться. О том, чтобы проснуться не в одиночестве.
Он проснулся. Но не на своем затасканном диване, а на огромной кровати с белоснежным шелковым бельем. Что-то теплое касалось его плеча. Рядом, с растрепанными волосами спала девушка с внешностью куклы. Он не знал ее имени. На тумбочке, рядом с ее сигаретами, лежала пачка денег. Он подскочил к зеркалу – и не узнал своего отражения. Накаченный торс, упругая кожа, уверенный взгляд. Он засмеялся, и его смех прозвучал чужим, бархатным баритоном. Всё, о чем он мечтал и представлял – стало явью!
Это был головокружительный праздник. Деньги находились в карманах только что надетого брендового костюма. Слава пришла сама – его узнавали на улицах, приглашали на разные шоу, где он, краснея и запинаясь, говорил банальности, которые принимались за гениальные афоризмы. Телефон разрывался от звонков продюсеров и журналистов. Его лицо мелькало в новостях и на обложках журналов. Правда, он так и не понял, за какие именно заслуги. Девушка исчезла, ее заменили другие, еще более красивые, готовые смеяться его шуткам и слушать его молчание. Мир изгибался под его волей.
