— Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь, — напевал Лёха под нос, закинув ноги на консоль и отхлёбывая из термоса чай с мёдом. За любовь к мёду его прозвали Винни — Пухом. А чем ещё порадуешь себя на недельной вахте? Пиво нельзя, от кофе уже гипертония светит, медкомиссия агрится каждый раз. Сокращённо — Пух, прошу любить и жаловать.
Камеру в кабине Лёха заклеил жвачкой, чтобы не платить штрафы. И не писать постоянные объяснительные: «Кто бросил валенок на пульт управления?!». Так он выражал свой протест против низкого оклада, не соответствующего условиям работы. Начальство смотрело сквозь пальцы. Начальство интересовала только исправность и доступность метеозондов. И нормы добычи топлива для новых а-нейтронных реакторов. Но это была уже совсем не Лёхина епархия.
Лёхина епархия — сетки циклонов и антициклонов, S-образные струйные течения в атмосфере, внезапно возникающие зоны турбулентности. Ветровые сдвиги, зарождающиеся ураганы и пылевые бури, кислотные дожди.
Всё это критично для парящих в жёлтой мгле вахтовых посёлков. Для ползающих по поверхности, как гигантские крабы, автономных шагающих экскаваторов. Для поднимающихся снизу на аэростатах контейнеров с фторкарборидом. Которые потом в стратосфере собирают траулеры. Чтобы затащить на орбитальный перерабатывающий комплекс, дозаправить там реакторы бором-11 и снова нырнуть в стратосферу — за новыми стаями контейнеров.
И ещё это критично для чёртовых автоматических метеозондов. Которые постоянно пропадают со связи и с радаров пачками. Которых не напасёшься, хоть Земля и удвоила их поставки в этом году.
Лёхина епархия — древняя, как бивни мамонта, «Заря-5», покачивающаяся в плотных слоях атмосферы. Заполненный азотом баллон с интегрированным в него монококом гондолы и парой импеллеров, работающих от РИТЭГа. И два твердотопливных бустера. На всякий случай. А случаи разные бывают.
Лёхина епархия — синтетический чай, синтетический мёд, а натуральная… ну разве что нержавейка термоса. Да и та, скорее всего сделана где-нибудь в Пакистане. Но температуру держит. Похлеще парникового эффекта.
Впрочем на пятидесяти километрах, почти как в Сочи: тридцать по цельсию и одна атмосфера плюс минус. А не девяносто атмосфер и пятьсот по цельсию, как внизу. Если не считать облака из серной и соляной кислот, почти курорт. Но от тринадцатой зарплаты Лёха бы не отказался.
— «Улей-3», ответь «Пасеке», — захрипели драные динамики в подголовнике кресла. Они бы давно уже сгнили, если бы Лёха не проклеивал их перед каждой вахтой универсальным герметиком.