В городе Северный Берег будущее выдавали по ночам.
Ровно в три ноль-ноль домашние стены тускнели, чайники переставали шипеть, лифты на секунду зависали между этажами, и каждый человек, подключённый к городской системе «Репетиция», видел девяносто секунд следующего дня. Не сон. Не прогноз. Скорее короткую, плотную память о том, чего ещё не случилось.
За двадцать лет люди привыкли.
Они знали, какой автобус опоздает, где на лестнице окажется мокрая ступенька, кто скажет на совещании глупость, а кто — «нам надо поговорить». Знали, что вечером купят хлеб, хотя утром собирались обойтись без него. Иногда в девяноста секундах попадались большие вещи: пожар, авария, признание, смерть. Тогда система добавляла рекомендации, меняла маршруты, вызывала врачей заранее. Больших вещей становилось меньше.
Мелких — больше.
Люди ссорились из-за фраз, которые ещё не были сказаны. Не ходили в кафе, если заранее помнили невкусный кофе. Отменяли свидания после того, как видели неловкое молчание. Дети пытались обмануть «Репетицию»: прятали под подушкой монеты и утром проверяли, какой стороной те легли. Система почти всегда угадывала.
Илья Ремезов работал там, где она не угадывала.
Отдел расхождений занимал девятнадцатый этаж бывшего океанографического института. От моря институту осталась только старая зелёная вывеска в холле: «Не заносить мокрые приборы». Моря здесь не было уже сорок лет. За дамбой лежала плоская белёсая полоса солёных отмелей, по которой зимой ездили сервисные вездеходы.
Рабочее утро Ильи начиналось с чужих несбывшихся мелочей.
Гражданин Мишин в прогнозе купил две груши, в реальности — три.
Гражданка Вейль в прогнозе поцеловала мужа у двери, в реальности сказала: «Потом».
Подросток Зотов должен был перейти улицу на зелёный, но остановился и семь минут смотрел, как дворник спасает из ливнёвки бумажный кораблик.
Система ставила каждому расхождению коэффициент. До 0,7 — бытовой шум. От 0,7 до 2,4 — человеческая вариативность. Выше 2,4 — ручная проверка.
Илья любил ручную проверку. В ней оставалось что-то похожее на профессию.
В 10:16 на его стол пришло расхождение 19,8.
Он даже отставил чашку.
Карточка была почти пустой.
Субъект: Ремезов Илья Андреевич.
Возраст: 46.
Адрес: квартал С-12, дом 8, квартира 91.
Время расхождения: 03:00:00–03:01:30.
Тип: входящий фрагмент вне модели.
Илья перечитал дважды. Потом открыл системный лог, ожидая увидеть тестовый пакет или служебную ошибку. Лог был чист.
— Марк, — сказал он.
Стекло между его кабинетом и общим залом потемнело. На нём появилось спокойное серое лицо офисного помощника.
